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A la memoria de Roland Lew (1944-2005) 



“la historia es siempre contemporánea, 
o sea, política.. 

Antonio Gramsci 
Quaderni del carcere 



Introducción 

La emergencia de la memoria 

Hay pocas palabras tan mancilladas como “memoria”. Su difusión ha 
sido tan impresionante como tardía su aparición en el campo de las Ciencias 
Sociales. En el transcurso de los años sesenta y setenta estaba prácticamente 
ausente del debate intelectual. No figuraba ni en la edición de 1968 de la 
International Encyclopedía of the Social Sciences , publicada en Nueva York 
bajo la dirección de David L. Sills, ni en la obra colectiva titulada Faire de 
l’histoire, publicada en 1974 bajo la dirección de Jacques Le Goff y Píerre 
Nora, como tampoco entre las Keywords de Raymond Williams, uno de los 
pioneros de la historia cultural 1 . Algunos años más tarde, ya había penetrado 
con fuerza en el debate historiográfico. “Memoria” a menudo se utiliza como 
sinónimo de historia, y tiene una tendencia singular a absorberla convirtién¬ 
dose ella misma en una especie de categoría metahistórica. De esta manera, 
la memoria aprehende el pasado en un tejido en el que los puntos de su 
malla son más amplios que los de la disciplina tradicionalmente denomina¬ 
da “historia”, depositando allí una dosis mucho mayor de subjetividad, de 
lo “vivido”. En resumen, la memoria se presenta como una historia menos 
árida y más “humana” 2 . La memoria invade hoy el espacio público de las 
sociedades occidentales: el pasado acompaña al presente y se instala en su 
imaginario colectivo como una “memoria” poderosamente amplificada por 
parte de los medios de comunicación, a menudo dirigida por los poderes 
públicos. Se transforma en una “obsesión conmemorativa” y la valorización, 
incluso la sacralización de los “lugares de memoria”, engendra una verdadera 


1 David L. Sills (ed.), International Encyclopedía of the Social Sciences, New York, Mac- 
millan, 1968, 7 vol.; J. Le Goff, R Nora (eds.), Faire de l’histoire, París, Gallimard, 1974; 
Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Soceity, London, Fontana, 
1976. 

2 Véase Kerwin Lee Klein, “On the Emergence of Memory ín Historical Discourse”, Re- 
presentations, 2000, n° 69, p. 129. 
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“topolatría” 3 . Esta memoria sobreabundante y saturada delimita el espacio 4 5 . 
De ahora en adelante, todo se reduce a hacer memoria. El pasado se transfor¬ 
ma en memoria colectiva luego de haber sido seleccionado y reinterpretado 
según las sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias 
políticas del presente. Así se configura el “turismo de la memoria", con la 
transformación de los emplazamientos históricos en museos y lugares de 
visitas organizadas, dotados de estructuras de recepción adecuadas (hoteles, 
restaurantes, boutiques de souvenirs, etcétera) y promovidos ante el público 
por medio de estrategias publicitarias. Los centros de investigación y las 
sociedades de historia local se incorporan a los dispositivos de ese turismo 
de la memoria, del que algunas veces obtienen sus medios de subsistencia. 
Por un lado, este fenómeno revela indudablemente un proceso de reificación 
del pasado, es decir, su transformación en objeto de consumo, estetizado, 
neutralizado y rentabilizado, listo para que la industria del turismo y del 
espectáculo -en especial el cine- lo recupere y utilice. A menudo se convoca 
al historiador a que participe de este proceso, en su calidad de «profesional» 
y de “experto” que, en términos de Olivier Dumoulin, hace de su conoci¬ 
miento un “producto comercial" al mismo título que los bienes de consumo 
que inundan nuestras sociedades. La Public History estadounidense, con sus 
historiadores que trabajan en instituciones o incluso en empresas privadas, 
sometidos a la lógica de la rentabilidad, nos indica el camino desde hace 
mucho tiempo 3 . Por otro lado, este fenómeno se parece, en varios aspectos, 
a lo que Eric Hobsbawm llamó “la invención de la tradición” 6 : un pasado 
real o mítico alrededor del cual se construyen prácticas ritualizadas que 
apuntan a reforzar la cohesión de un grupo o de una comunidad, a otorgar 
legitimidad a ciertas instituciones, a inculcar valores en el seno de una so¬ 
ciedad. Dicho de otro modo, la memoria tiende a convertirse en el vector 
de una religión civil del mundo occidental, con su sistema de valores, de 
creencias, de símbolos y de liturgias 7 . 

3 Peter Reichel, LAllemagne et sa mémoire, París, Odile Jacobs, 1998, p.13. 

4 Charles Maier, “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial”, 
History & Memory, 1993, 5, pp. 136-151; Régine Robín, La mémoire saturée, París, 
Stock, 2003. 

5 Olivier Dumoulin, Le Róle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albín 
Michel, 2003, p.343. 

6 E. Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, en Hobsbawm, T. Ranger (eds.), 
The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 9. [Hay 
traducción al español: La invención de la tradición, Barcelona, Critica, 2002. (n. de t.)] 

' Sobre el concepto de “religión civil”, véase sobre todo: Emilio Gentile, Les Religions de 
lapolitíque. Entre démocraties et totalitarismos, Paris, Seuil, 2005, una obra ampliamente 
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¿De dónde proviene esta obsesión memorialista? Sus incumbencias son 
múltiples, pero en primer lugar responde a una crisis de la transmisión 
en el seno de las sociedades contemporáneas. En este sentido, podríamos 
evocar la distinción que sugiere Walter Benjamin entre la “experiencia 
transmitida” ( Erfahrung ) y la “experiencia vivida” ( Erlebnis ). La primera se 
perpetúa casi naturalmente de una generación a la otra, forjando las iden¬ 
tidades de los grupos y de las sociedades en el largo plazo; la segunda es lo 
vivido individualmente, frágil, volátil, efímero. En su Libro de los pasajes, 
Benjamin considera esta “experiencia vivida” como un trazo característico 
de la modernidad, con el ritmo y las metamorfosis de la vida urbana, los 
shocks electrizantes de la sociedad de masas, el caos caleidoscópico del 
universo comercial. La Erfahrung es típica de las sociedades tradicionales, 
la Erlebnis pertenece a las sociedades modernas, ya sea como la marca 
antropológica del liberalismo, del individualismo posesivo, ya sea como 
producto de las catástrofes del siglo XX, con su cortejo de traumas que 
afectaron a generaciones enteras, sin poder convertirse en una herencia que 
se inscribe en el curso natural de la vida. La modernidad, según Benjamin, 
se caracteriza precisamente por el deterioro de la experiencia transmitida, 
un deterioro cuyo advenimiento surgió simbólicamente durante la Primera 
Guerra Mundial. A partir de ese trauma mayor de Europa, varios millones 
de individuos, sobre todo jóvenes campesinos que habían aprendido de 
sus antepasados a vivir según los ritmos de la naturaleza, dentro de los 
códigos del mundo rural, fueron brutalmente arrancados de su universo 
social y mental 8 . Se los sumergió súbitamente “en un paisaje en el que ya 
nada era reconocible, excepto las nubes y, en el centro, en un campo de 
fuerzas atravesado por tensiones y explosiones destructoras, el minúsculo 
y frágil cuerpo humano” 9 . Los miles de soldados que regresaron del frente 
mudos y amnésicos, conmocionados por los Shell Shocks causados por 
la artillería pesada que bombardeaba sin cesar las trincheras enemigas, 
encarnan esa cesura entre'dos épocas, la de la tradición forjada por la 
experiencia heredada y la de los cataclismos que escapan a los mecanismo 
naturales de transmisión de la memoria. Las desventuras del smemorato 
do Collegno - un ex-combatiente amnésico con doble identidad, a la vez 

inspirada en los trabajos de Geo'rge L. Mosse. 

B Sobre este tema, véase sobre todo: Antonio Gibelli, Lofficina della guerra. La Grande 
Guerra e le transformazioni del mondo mentale, Torino, Bollan Boringhieri, 1990. 

9 Walter Benjamin, “Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolás Leskov”, CEuvres ¡II, 
París, Gallimard, 2000, p. 116. [Hay traducción al español: “El narrador", Iluminaciones 
IV. Para una crítica de la violenciay otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991. (n. de t.)] 
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filósofo de Verona y obrero tipógrafo de Turln - que apasionaron a los 
italianos durante el período de entre guerras e inspiró las obras de Luigi 
Pirandello, José Carlos Mariátegui y Leonardo Sciascia, se inscribían en 
esa profunda mutación del paisaje memorial europeo 10 . Pero en el fondo, 
la Gran Guerra sólo completaba de forma convulsiva, un proceso cuyos 
orígenes fueron magistralmente estudiados por Edward P. Thompson en un 
ensayo sobre el advenimiento del tiempo mecánico, productivo y discipli¬ 
nario de la sociedad industrial". Otros traumas marcaron la "experiencia 
vivida” del siglo XX, bajo la forma de guerras, genocidios, depuraciones 
étnicas o represiones políticas y militares. El recuerdo que surgió de allí 
no fue efímero ni frágil, fue incluso precursor para muchas generaciones, 
incapaces de percibir la realidad de otra manera que no fuera bajo la forma 
de un universo fracturado, pero no se dio como experiencia de lo cotidiano, 
transmisible a una nueva generación l2 . Una primera respuesta a nuestra 
pregunta inicial podría formularse de la siguiente manera: ¿la obsesión 
memorialista de hoy es producto de la decadencia de la experiencia trans¬ 
mitida, en un mundo que ha perdido sus referencias, desfigurado por la 
violencia y atomizado por un sistema social que borra las tradiciones y 
fragmenta las existencias? 

Pero es necesario preguntarse sobre las formas que toma esta obsesión. 
La memoria -a saber, las representaciones colectivas del pasado tal como se 
forjan en el presente- estructura las identidades sociales al inscribirlas en 
una continuidad histórica y las dota de sentido, es decir, de un contenido y 
una dirección. En cualquier tiempo y lugar, las sociedades humanas tuvieron 
una memoria colectiva y la conservaron a través de ritos, ceremonias, incluso 
políticas. Las estructuras elementales de la memoria colectiva residen en la 
conmemoración de los muertos. Tradicionalmente, en el mundo occidental, 
los ritos y los monumentos funerarios celebraban la transcendencia cristiana 
-la muerte como pasaje hacia el más allá- y, al mismo tiempo, reafirmaban 
las jerarquías sociales de aquí abajo. En la modernidad, las prácticas con¬ 
memorativas se transforman. Por un lado, con el fin de las sociedades del 
Antiguo Régimen, se democratizan al concernir a la sociedad en su conjunto; 

10 Véase la obra de Pirandello, Come tu mi vuoi Come tu mí vuoi y Leonardo Sciascia, II 
teatro delta memoria. La sentenza memorabile, Adelphi, Milano, 2004. 

11 E.P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, prefacio de Alain 
Maillard, La Fabrique, Paris, 2004. 

12 Véase Giorgio Agaraben, Enjance et histoire. Destruction de l'expérience et origine de 
l’histoire, Rivages, Paris, 2002, p. 25. [Hay traducción al español: Infancia c historia. 
Destrucción de la experiencia y origen de la historia , Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2001. (n. de t.)] 
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por otro lado, se secularizan y se funcionalizan difundiendo nuevos men¬ 
sajes dirigidos a los vivos. A partir del siglo XIX, los monumentos conme¬ 
morativos consagran valores laicos (la patria), defienden principios éticos 
(el bien) y políticos (la libertad), o celebran acontecimientos fundacionales 
(guerras, revoluciones). Empiezan a convertirse en símbolos de un senti¬ 
miento nacional vivido como una religión civil. Según Reinhart Koselleck, 
“El declive de la interpretación cristiana de la muerte dejó el campo libre a 
interpretaciones puramente políticas y sociales.”' 3 Iniciado en la Revolución 
francesa, cuna de las primeras guerras democráticas del mundo moderno, el 
fenómeno se profundizó luego de la Gran Guerra, cuando los monumentos 
a los soldados caídos en combate comenzaron a organizar el espacio público 
de todos los pueblos. 

Hoy, el trabajo de duelo cambia de objeto y de formas. En este cambio 
de siglo, Auschwitz se convierte en el pedestal de la memoria colectiva del 
mundo occidental. La política de la memoria -conmemoraciones oficiales, 
museos, films, etcétera- tiende a hacer de la Shoah la metáfora del siglo XX 
como era de las guerras, de los totalitarismos, de los genocidios y de los crí¬ 
menes contra la humanidad. En el centro de este sistema de representaciones 
se instala una nueva figura, la del testigo, el sobreviviente de los campos 
nazis. El recuerdo del que es portador y la escucha que se le reserva (luego 
de decenios de indiferencia) han agitado al historiador, han desordenado su 
obra y perturbado su método de trabajo. Por un lado, ha tenido que rendirse 
a la evidencia de Tos límites de sus procedimientos tradicionales de hacer 
Historia, de los límites de sus fuentes y del aporte indispensable de los testigos 
para intentar reconstruir experiencias como el universo concentracionario y 
la máquina exterminadora del nazismo. El testigo puede aportarle elementos 
de conocimiento fáctico inaccesibles por otras fuentes, pero también y sobre 
todo puede ayudarlo a restituir la calidad de una experiencia histórica, que 
cambia de textura una vez enriquecida por la vivencia de sus actores. Por 
otro lado, la llegada del testigo, y por ende la irrupción de la memoria en la 
obra del historiador, cuestiona ciertos paradigmas muy sólidos. Por ejemplo, 
los de una historia estructural concebida como un proceso de acumulación, 
a largo plazo, con múltiples estratos (territorio, demografía, intercambios, 
instituciones, mentalidades) que permiten aprehender las coordenadas 


13 Reinhart Koselleck, “Les monuments aux morts, lieux de fondation de l’identité des 
survivants”, LExpérience de ihistoire, "Hautes Études”, Gallimard-Seuil, París, 1997, 
pp. 140, 151. 



Unzo Tr; i verso 

globales de una época, aunque dejen muy poco lugar a la subjetividad de 
los hombres y de las mujeres que hacen la historia 1 " 1 . 

Hemos entrado, retomando las palabras de Annette Wieviorka, en la “era 
del testigo”, al que a partir de ahora se ha puesto sobre un pedestal, y que 
encarna un pasado cuyo recuerdo se prescribe como un deber cívico' 3 . Otro 
signo de la época es que el testigo se identifica cada vez más con la víctima. 
Ignorados durante decenios, les sobrevivientes de los campos de exterminio 
nazis se convierten hoy, sólo con su presencia, en iconos vivos. Están inmó¬ 
viles en una postura que no eligieron y que no siempre se corresponde con 
su necesidad de transmitir la experiencia vivida. Otros testigos exhibidos 
en tiempos anteriores como ejemplo de héroes, como los resistentes que 
tomaron las armas para combatir contra el fascismo, perdieron su aura o 
simplemente cayeron en el olvido, devorados por el “fin del comunismo” 
que, eclipsado de la historia con sus mitos, arrastró consigo en su caída las 
utopias y las esperanzas que había encarnado. La memoria de estos testigos 
ya no interesa a mucha gente, en una época de humanitarismo en la que 
ya no hay vencidos sino simplemente víctimas. Esta disimetría del recuerdo 
-la sacralización de las víctimas antes ignoradas y el olvido de los héroes 
antes idealizados- indica el anclaje profundo de la memoria colectiva en el 
presente, con sus transformaciones y sus inversiones paradójicas. 

La memoria se conjuga siempre en presente, lo que determina sus modali¬ 
dades: la selección de los acontecimientos cuyo recuerdo es preciso conservar 
(y de los testigos que hay que escuchar), su interpretación, sus “lecciones”, 
etcétera. Se transforma en una apuesta política y adquiere la forma de una 
obligación ética -el “deber de la memoria”- que a menudo se convierte en 
fuente de abusos 16 . Los ejemplos no faltan. Todas las guerras de estos últimos 
años, desde la primera a la segunda guerra del Golfo, pasando por la de 
Kosovo y la de Afghanistán, también fueron guerras de la memoria, porque 
estuvieron justificadas por la evocación ritual del deber de memoria 17 . Se 
comparó a Saddam Hussein, Arafat, Milosevic y George W Bush con Hitler 
en los slogans de las manifestaciones, sobre los afiches, en los medios de 
comunicación y en los discursos de ciertos líderes políticos. El islamismo 
político se asimiló a menudo con el fanatismo nazi. El historiador israelí Tom 

14 Entre las incontables contribuciones a este debate historiográfico, véase la síntesis de 
Gérard Noiriel, Sur la «crisc» de l'histoire, Belin, Paris, 1996. 

15 Annette Wieviorka, L'Ére du témoin. Pión, Paris, 1998. 

16 Tzvetan Todorov, Les Abus de ¡a mémoire, Arléa, Paris, 1995. 

Véase especialmente, a propósito de la primera guerra del Golfo, Dan Diner, Krieg der 
Erinncning and die Ordnung der Weit, Rothbucb Verlag, Berlin, 1996. 
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Segev señala que Menahem Begin vivió la invasión israelí del Líbano, en 1982, 
como un acto reparador, un sucedáneo fantasmático de un ejército judío que 
hubiera expulsado a los nazis de Varsovia en 1943 1B . Más recientemente, 
en 2002, el Consistorio central de los israelíes de Francia declaraba que el 
país estaba en vísperas de una ola de antisemitismo comparable con la que 
estalló en la Alemania nazi la Noche de los cristales rotos en noviembre de 
1938'°. Para el escritor portugués José Saramago, al contrario, la ocupación 
israelí de los territorios palestinos sería comparable al Holocausto 20 . Durante 
la guerra en la ex Yugoslavia, los nacionalistas serbios veían las depuraciones 
étnicas contra los albaneses de Kosovo como una revancha contra la antigua 
opresión otomana, mientras que en Francia, los profesionales del anticomu¬ 
nismo veían en los bombardeos sobre Belgrado una defensa de la libertad 
contra el totalitarismo. La lista podría continuar. La dimensión política de 
la memoria colectiva (y los abusos que la acompañan) sólo puede afectar la 
manera de escribir la historia. 

Este libro se propone explorar las relaciones entre la historia y la memoria 
y analizar ciertos aspectos del uso público del pasado. La materia que se 
ofrece a semejante reflexión es inagotable. Me he basado en algunos temas 
conocidos sobre los que trabajé a lo largo de estos últimos años. Otros, 
igualmente importantes, se excluyen o apenas se evocan en este ensayo que 
quisiera inscribirse en un debate mucho más vasto y siempre abierto. 


10 Tom Segev, Le Septiéme Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, París, 1993, 
p. 464. 

19 Véase Liberation del 2 de abril de 2002. 

20 Véase Catherine Bédarida, “Le faux pas du romancier José Saramago”, Le Monde del 
29 de marzo de 2002. 
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I. Historia y memoria: ¿una pareja 
antinómica? 

Rememoración 

Historia y memoria nacen de una misma preocupación y comparten un 
mismo objeto: la elaboración del pasado. Pero existe una “jerarquía” entre 
ambas. 

La memoria, podríamos decir junto con Paul Ricoeur, posee un es¬ 
tatuto matricial 2 '. La historia es una puesta en relato, una escritura del 
pasado según las modalidades y las reglas de un oficio -de un arte o, entre 
muchas comillas, de una “ciencia”- que intenta responder a cuestiones 
que la memoria suscita. La historia nace entonces de la memoria, luego 
se libera al poner el pasado a distancia, al considerarlo, en palabras de 
Oakeshott, como “un pasado en sí” 22 . Finalmente logró hacer de la me¬ 
moria uno de sus campos de investigación, como lo prueba la historia 
contemporánea. La historia del siglo XX, llamada también “historia del 
tiempo presente”, analiza el testimonio de los actores del pasado e integra 
el relato oral entre sus fuentes al mismo título que los archivos y otros 
documentos materiales o escritos. En consecuencia, la historia nace en 
la memoria, de la que es una dimensión; luego, al adoptar una postura 
auto-reflexiva, transforma la memoria en uno de sus objetos. 

Proust continúa siendo una referencia obligada para cualquier reflexión 
sobre la memoria. En sus comentarios sobre En búsqueda, Walter Benjamín 
subraya que Proust “no describió una vida tal y como fue, sino como la 
rememora quien la ha vivido”. Continúa con una comparación entre la “me¬ 
moria involuntaria” de Proust - que traduce como “trabajo de rememoración 

21 Paul Ricoeur, LaMémoire, l’liistoire, l’onbli, Seuil, París, 2000, p. 106. [Hay traducción al 
español: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta^ 2004. (n. de t.)l Una posición 
análoga ya había sido defendida con vehemencia por Palrick H. Hutton, History as an 
Alt of Memory, University Press of New England, Hanover, N.H., 1993. 

22 Michael Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, Meuthen, London, 
1962, p. 198. 
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espontánea" (Eingedenken) -en la que el recuerdo es el envoltorio y el olvido 
el contenido- con un "trabajo de Penélope” en el que “el día deshace lo que 
ha hecho la noche”. Cada mañana, al despertar, “sólo tenemos en nuestras 
manos, que por lo general son débiles y cobardes, algunos fragmentos de la 
tapicería de lo vivido que el olvido ha tejido en nosotros" 23 . 

Al extraer de la experiencia vivida, la memoria es eminentemente subje¬ 
tiva. Está anclada en los hechos a los que hemos asistido, hechos de los que 
fuimos testigos, incluso actores, y a las impresiones que grabaron en nuestro 
espíritu. Es cualitativa, singular, se preocupa poco por las comparaciones, 
por la contextualización, por las generalizaciones. No necesita pruebas para 
aquel que es portador de ella. El relato del pasado que un testigo nos brinda 
- siempre y cuando este último no sea un mentiroso conciente - siempre 
será su verdad, o sea, la imagen del pasado depositada en él. Debido a su 
carácter subjetivo, la memoria jamás está fijada; se parece más bien a una 
obra abierta, en transformación permanente. No sólo, según la metáfora de 
Benjamin, “la tela de Penélope” se modifica todos los días gracias al olvido 
que nos acecha, para reaparecer después, a veces mucho después, tejida en 
una forma distinta a la del primer recuerdo. El tiempo no está solo en la 
tarea de erosionar y debilitar el recuerdo. La memoria es una construcción, 
siempre filtrada por conocimientos adquiridos posteriormente, gracias a la 
reflexión que sigue al acontecimiento, gracias a otras experiencias que se 
superponen a la primera y modifican el recuerdo. El clásico ejemplo es, una 
vez más, el de los sobrevivientes de los campos nazis. El relato que hace 
de su estadía en Auschwitz un ex-deportado judío y comunista muchas 
veces no es el mismo, sino que depende de si lo hace antes o después de su 
ruptura con el Partido Comunista. Antes, durante los años cincuenta, ponía 
en primer plano su identidad política, presentándose como un deportado 
antifascista. Luego, durante los años ochenta, se consideraba en primer 
lugar un deportado judío, perseguido en tanto judío y como testigo de la 
destrucción de los judíos de Europa. Claro que sería absurdo distinguir en¬ 
tre estos dos testimonios librados por la misma persona en dos momentos 
diferentes de su vida, el verdadero del falso. Ambos son auténticos, pero 
cada uno esclarece una porción de la verdad filtrada por la sensibilidad, la 
cultura, y también, podríamos agregar, las representaciones identitarias, 
incluso ideológicas, del presente. En resumen, la memoria, yá sea individual 
o colectiva, es una visión del pasado siempre matizada por el presente. En 

25 Walter Benjamin, “Zum Bilde Prousts”, llluminationen, p. 336 (trad.fr “Límage prous- 
tienne”, (CEuvres II, Gallimard, París, p. 136). [Hay traducción al español: “Una imagen 
de Proust", en Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1998. (n. de t.) 1 
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este sentido, Benjamín definía el procedimiento de Proust como una “pre- 
sentificación” (Vergegenivñríigmig) 2 ’ 1 . Sería ilusorio considerar el “antaño" 
(“Gewesene”) como una suerte de “punto fijo” al que podríamos aproxi¬ 
marnos gracias a una reconstitución mental a posteriori. El'“porvenir” está 
en amplia medida construido por el presente, porque es la memoria quien 
“establece” los hechos: se trata aquí, según Benjamín, de una “revolución 
copernicana en la visión de la historia" 25 . En las “reflexiones teóricas" de su 
Libro de los pasajes, al considerar al “pasado amplificado por el presente”, 
reafirma este concepto y añade que “el presente polariza el acontecimien¬ 
to (das Geschehen ) en historia anterior e historia posterior". La historia, 
continúa Benjamin, “no es sólo una ciencia” porque es “al mismo tiempo 
una forma de rememoración ( Eingedenhen)" 26 . En un sentido análogo, más 
recientemente, Francois Hartog forjó la noción de “presentismo” para des¬ 
cribir una situación en la que “el presente se convirtió en el horizonte”, un 
presente que, “sin futuro y sin pasado”, engendraría permanentemente a los 
dos según sus necesidades 27 . 

La historia, que no es en el fondo sino una parte de la memoria, como 
lo recordaba Ricoeur, también se escribe siempre en presente. Para existir 
como campo del saber debe liberarse de la memoria, no rechazándola sino 
manteniéndola a distancia. Un cortocircuito entre historia y memoria puede 
tener consecuencias perjudiciales para el trabajo del historiador. 

El debate de estos últimos años alrededor de la “singularidad" del geno¬ 
cidio judío brinda una buena ilustración de este fenómeno 28 . La irrupción 
de esta controversia en la obra del historiador corresponde, inevitablemente, 
al recorrido de la memoria judía, a su emergencia en el seno del espacio 
público y a su interferencia en las prácticas tradicionales de la investigación 
que a menudo se contrastaron con las autobiografías y con los archivos au¬ 
diovisuales que reúnen los testimonios de los sobrevivientes de los campos. 

24 Ib id., p. 345 (trad. fr., p. 150). 

23 Walter Benjamin, Deis Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1983, Bd. I, p. 490 
(trad. fr. París, capitale du XIX siécle, Éditions du Cerf, París, 1989, p. 405). [Hay tra¬ 
ducción al español: El libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005. (n. de t.)] 

26 Ibid., p. 589 (trad. fr., p'. 489). 

27 Frangois Hartog, Régimes d'historícité. Préscntisme el expériences da temps, Seuil, 
París, 2003, p. 126. 

2a Retomo aquí una reflexión ya presentada en mi ensayo “La singularité d’Auschwitz. 
Hypothéses, problémes et derives de la recherche historique", in Cathérine Coquio (ed.), 
Parler des camps, penser les génocides, Albín Michel, París, 1999, pp. 128-140. 
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Si semejante “contaminación” de la historiografía por parte de la memoria 
se reveló extremadamente fructuosa, no debería sin embargo ocultarse una 
constatación metodológica tan banal como esencial, a saber, que la memoria 
singulariza la historia, en la medida en que es profundamente subjetiva, 
selectiva, a menudo irrespetuosa de las escansiones cronológicas, indiferente 
a las reconstrucciones de conjunto, a las racionalizaciones globales. Su per¬ 
cepción del pasado sólo puede ser irreductiblemente singular. Allí donde 
el historiador ve simplemente una etapa de un proceso, un aspecto de un 
cuadro complejo y Cambiante, el testigo puede percibir un acontecimiento 
crucial, el bascular de toda una vida. El historiador puede descifrar, analizar 
y explicar las fotos conservadas del campo de Auschwitz. Sabe que los que 
descienden del tren son judíos, sabe que el SS que los observa hará que un 
grupo de entre ellos se dirija hacia un lugar y que a la gran mayoría de las 
figuras de esa foto sólo les quedan unas pocas horas de vida. A un testigo, esa 
foto le dirá mucho más. Le evocará sensaciones, emociones, ruidos, voces, 
olores, el miedo y el desarraigo de la llegada al campo, el cansancio de un 
largo viaje realizado en horribles condiciones, sin duda el paisaje del humo de 
los crematorios. Dicho de otro modo, le recordará un conjunto de imágenes 
y de recuerdos absolutamente singulares y completamente inaccesibles para 
el historiador, que sólo podrá recuperar gracias a un recuerdo a posteriori, 
fuente de una empatia incomparable a la que el testigo haya podido revivir. 
La foto de un Háftling presenta frente a los ojos del historiador a una víctima 
anónima; para un pariente, un amigo o un compañero de detención, la foto 
evoca un mundo entero completamente único. Para el observador exterior, 
esta foto no representa, como diría Siegfried Kracauer, más que una realidad 
“no liberada” ( unerlóst) 29 . El conjunto de estos recuerdos constituye una parte 
de la memoria judía, una memoria que el historiador no puede ignorar y 
que debe respetar, que debe explorar y comprender, pero a la que no debe 
someterse. No tiene derecho a transformar la singularidad de esta memoria 
en un prisma normativo de escritura de la historia. Su tarea consiste sobre 
todo en inscribir esta singularidad de la experiencia vivida en un contexto 
histórico global, tratando de esclarecer las causas, las condiciones, las es¬ 
tructuras, la dinámica de conjunto. Esto significa aprender de la memoria 
al tiempo que se la examina y somete a un proceso de verificación objetiva, 
empírica, documental y fáctica, señalando, si fuera necesario, sus contra¬ 
dicciones y sus trampas. Esto puede ayudar a que el recuerdo se precise, 

M Siegfried Kracauer, “Die Photographie”, Deis Omament derMasse. Essays, Suhrkamp, 
Frankfurt/M, 1977, p. 32, y, del mismo autor, Theory of Film, Oxford University Press, 
New York, 1960, p. 14. 


24 



1:1 pnsadti. ¡nslmeciónos de uso 


tome contornos más claros, se vuelva más exigente, y también a poner bajo 
la luz lo que, en la remembranza, no es reductible a los elementos lácticos 30 . 
Si puede haber una singularidad absoluta de la memoria, la de la historia 
siempre será relativa 3I . Para un judío polaco, Auschwitz significa algo terri¬ 
blemente único: la desaparición del universo humano, social y cultural en 
el que nació. Un historiador que no llega a comprender eso no podrá jamás 
escribir un buen libro sobre la Shoah, pero el resultado de su investigación 
no será mejor si extrajera la conclusión -como lo hace por ejemplo el his¬ 
toriador estadounidense Steven Katz- de que el genocidio judío es el único 
de la historia 32 . Según Eric Hobsbawm, el historiador no debe sustraerse al 
deber de universalismo: “Una historia destinada sólo a los judíos (o a los 
negros estadounidenses, a los griegos, a las mujeres, a los proletarios, a los 
homosexuales, etcétera) no sería una buena historia, aunque reconfortara a 
quienes la practican.” 33 Muchas veces es muy difícil, para los historiadores 
que trabajan con fuentes orales, encontrar el equilibrio justo entre empatia 
y distanciamiento, entre reconocimiento de las singularidades y puesta en 
perspectiva general. 

Separaciones 

Historia y memoria sólo forman una pareja antinómica a partir del co¬ 
mienzo del siglo XX, cuando los paradigmas del historicismo clásico entraron 
en crisis, cuestionados simultáneamente por la filosofía (Bergson), el psicoa¬ 
nálisis (Freud), y la sociología (Halbwachs). Hasta entonces, se consideraba 
que la memoria era el sustrato subjetivo de la historia. Para Hegel, la historia 
(Geschichte ) posee dos dimensiones que se complementan, una objetiva y 
la otra subjetiva: por un lado están los acontecimientos (res gestae ), por 
el otro, su narración (historia rerum gestarían); dicho de otro modo, los 
“hechos” y su “relato histórico” 3 ' 1 . La memoria acompaña el acontecer de la 

30 Véase Dominick LaCapra, “Hiscory and Memory: In the Shadow of the Holocaust", 
Hi story and Memory after Auschwitz, Ithaca, Cornell Universíty Press, 1998, p. 20. 

31 Jean-Michel Chaumont, “Connaissance ou reconnaissance? Les enjeux du débat sur 
la singularité de la Shoah”, Le Débat, 1994, n° 82, p. 87. 

32 Steven Katz, “The Uniqueness of the Holocaust: The Historical Dimensión”, en Alan 
S. Rosenbaum (ed ), Is the Holocaust Unique? Perspectiva on Comparative Genocide, 
Boulder, Wetview Press, 1996, pp. 19-38. 

33 Eric J. Hobsbawm, “ldentity History is not Enough", On Hístory, London, Weidenfeld 
& Nicolson, 1997, p. 277. 

33 G.WF. Hegel, LaRaison dans l'Histoire. Jntmduction a laphilosophie de l'histoire, París, 
Éditons 10/18, 1965, p. 193. 
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historia como una especie de protectora, porque constituye su “fundamento 
interior”, y las dos encuentran su realización en el Estado, del que la histo¬ 
ria escrita (“la prosa de la Historia” 33 ) refleja, como un espejo, la intrínseca 
racionalidad. Hegel presenta este dominio estatal del pasado bajo la forma 
alegórica del conflicto entre Cronos, el dios del tiempo, y Zeus, el dios de 
la política. Cronos mata a sus propios hijos. Traga todo a su paso, sin dejar 
huellas detrás de sí. Pero Zeus logra dominar a Cronos, porque él creó el 
Estado, capaz de transformar en historia tocio lo que Mnemosina, la diosa 
de la memoria, ha podido recoger luego del paso devastador del tiempo. En 
la Fenomenología del espíritu, la memoria define la historicidad del Espíritu 
(Geist ), que a la vez se manifiesta como “recuerdo” (Erinnerung) y como 
movimiento de “interiorización” (Er-Innerung), mientras que el Estado se 
constituye en la expresión exterior 36 . Para Hegel, únicamente los pueblos con 
Estado, dotados de una historia escrita, poseen una memoria. Los demás -los 
“pueblos sin historia” ( geschíchtlose Vólker), es decir, el mundo no europeo 
desprovisto de un pasado estatal y de su relato codificado por la escritura- no 
pueden superar el estadio de una memoria primitiva, hecha de “imágenes” 
pero incapaz de condensarse en conciencia histórica 37 . De ello resulta una 
doble visión de la historia como prerrogativa occidental y como dispositivo 
de dominación. Esta visión no sólo pertenece únicamente a Europa, sino 
que sólo puede existir como relato apologético del poder 38 , lo que Benjamin 
denunciaba como la empatia historicista con los vencedores 39 . 

Ahora bien, a continuación de la crisis del historicismo, del cuestiona- 
miento del paradigma eurocentrista en la época de la descolonización, y 
del surgimiento de las clases subalternas como sujetos políticos, historia y 
memoria se disociaron. La historia se ha democratizado, al quebrantar las 
fronteras de Occidente y el monopolio de las elites dominantes; la memoria se 
ha emancipado de su dependencia exclusiva respecto de lo escrito. La relación 

35 Ibid., pp. 193-194. 

36 G.WF. Hegel, “Phánomenologie des Geistes”, Gcsammdte Werke, t. 9, Hamburg, Félix 
Meiner Verlag, 1980, p. 433. [Hay traducción al español: Fenomenología del espíritu, 
FCE; Madrid, 1981. (n. de t.)] Véanse a propósito de este tema, los comentarios de 
Jacques d'Hondt, Hegel Philosophc de l’histoirc vivante, París, Presses universitaires de 
France, 1987, pp. 349-450. 

Jl G.VVE Hegel, La Raison dans l'Histoire, op. cit., p. 195. 

3S Véase Ranajit Guha, History at thc Limit ofWorld-History, New York, Columbia Uni- 
versity Press, 2002, en especial el capítulo [II. 

38 Walter Benjamin, “líber den Begriff der Geschichte”, Illuminationen, p. 254. [Hay 
traducción al español: “Sobre el concepto de historia", Iluminaciones, Madrid, Taurus, 
1987. (n. de t.)[ 
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entre historia y memoria se ha reconfigurado en una tensión dinámica. La 
transición no fue lineal ni rápida y, de cierta forma, aún no ha acabado. Hace 
una treintena de años, los historiadores multiplicaron sus fuentes, aunque 
continúan privilegiando los archivos, que siguen siendo el depósito de los 
vestigios de un pasado conservado por el Estado. No hace mucho tiempo 
que se ha reconocido que los “subalternos” son sujetos de la Historia y que 
se han convertido en objetos de estudio, y hace menos tiempo aún que se 
procura escuchar sus voces. También en 1963, Fran?ois Furet creía que 
sólo podría formar parte de las clases subalternas en el plano cuantitativo, 
considerándolas únicamente bajo el signo de “la cantidad y del anonimato”, 
como elementos “perdidos en el estudio demográfico o sociológico”, es de¬ 
cir, como entidades condenadas a permanecer “silenciosas” 40 . En el fondo, 
para este admirador de Tocqueville, las clases trabajadores seguirían siendo 
siempre “pueblos sin historia”. La mutación se opera precisamente en el 
transcurso de los años sesenta. La primera gran obra de historia social de las 
clases subalternas, La formación de la clase obrera en Inglaterra de Edward 
P Thompson, data de 1963; la Historia de la locara en la época clásica de 
Foucault data de 1964; y el comienzo de la micro-historia, El queso y los 
gusanos de Cario Ginzburg, que reconstruye el universo de un molinero 
del Friuli en el siglo XVI, está fechado en 1976 41 . Del mismo modo, para la 
historiografía, las mujeres sólo tienen una historia desde hace alrededor de 
treinta años 42 . Antes, se las excluía, al mismo título que a los “pueblos sin 
historia” de Hegel. Los Subalteni Studies nacieron en India a principios de 
los años ochenta. Su objetivo fue reescribir la historia ya no como “la obra 
de Inglaterra en India”, ni como la de las elites indias que se formaron bajo la 
dominación colonial, sino como historia de los “subalternos”, el pueblo del 
que hay que oír la “pequeña voz” ( small voice ), que la “prosa de la contra¬ 
insurrección” depositada en los archivos del Estado no puede restituirnos, 
porque su tarea consiste exactamente en ahogarla 43 . En este contexto de 

40 Frangois Furet, “Pour une définiiion des classes inférieures á l’époque moderne", Ali¬ 
ñóles ESC, 1963, XVIII, n° 3, p. 459. El pasaje ha sido criticado por Cario Ginzburg en 
El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Península, 
2001, p. 15. 

E. P. Thompson, Laformación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 2004; 
M. Foucault, Historia dé la locura en la época clásica, México, FCÉ, 2003; C. Ginzburg, 
El queso y los gusanos, op. cit. 

42 Michelle Perrot, Lcsfemmes ou les sHenees de l’histoíre, París, Flammarion, 2001. 

43 Ranajit Guha, “The Prose oí Counter-Insurgency", Subaltern Studies, n° 2, Delhi, 
Oxford University Press, 1983, pp. 1-42, y también, del mismo autor, “The Small Voice 
of History", Subaltern Studies, n° 9, Delhi, Oxford University Press, 1996, pp. 1-12. 
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multiplicación de las fuentes de la historia y de cuestionamiento de sus je¬ 
rarquías tradicionales, se inscribe el surgimiento de la memoria como nuevo 
lugar de trabajo para la escritura del pasado. 

El primero que codificó la dicotomía entre las fluctuaciones emociona¬ 
les del recuerdo y las construcciones geométricas del relato histórico fue 
Maurice Halbvvachs, en su ya clásica obra sobre la memoria colectiva. Allí 
denuncia el carácter contradictorio de la expresión “memoria histórica”, que 
une dos elementos que, según él, se oponen. Para Halbwachs, la historia 
comienza allí donde se acaba la tradición y se “descompone la memoria 
social” 44 , ambas separadas por una solución de continuidad irreductible. La 
historia supone una mirada externa sobre los acontecimientos del pasado 
mientras que la memoria implica una relación de interioridad con los he¬ 
chos que se relatan. La memoria perpetúa el pasado en el presente, mientras 
que la historia fija el pasado en un orden temporal clausurado, cumplido, 
organizado a partir de procedimientos racionales en las antípodas de la 
sensibilidad subjetiva de lo vivido. La memoria atraviesa las épocas mientras 
que la historia las separa. Finalmente, Halbwachs opone la multiplicidad 
de memorias -ligada a los individuos y a los grupos portadores de ellas y 
siempre elaborada en el interior de los marcos sociales dados 45 - al carácter 
unitario de la historia, que se declina en historias nacionales o en historia 
universal, pero que excluye la coexistencia en un mismo relato de varios 
regímenes temporales 46 . En resumen, Halbwachs opone una historia positi¬ 
vista -el estudio científico del pasado, sin interferencias con el presente- a 
una memoria subjetiva que se basa en lo vivido por los individuos y por 
los grupos. Radicalizando la perspectiva, compara la división que separa 
historia y memoria con la que opone el tiempo matemático al “tiempo 
vivido” de Bergson 47 . La historia, indica el autor, ignora las percepciones 
subjetivas del pasado privilegiando recortes convencionales, impersonales, 


44 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, París, Albín Michel, 1997, p. 130. Sobre 
Halbwachs, véase Patríele H. Hutton, Hístory as an Art oj Memory, Hanover y London, 
University Press oí New England, 1993, cap. IV, pp. 73-90. 

4i Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925), París, Albín Michel, 
1994. 

4< ’ Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op cit., p. 136. 

4 ' Ibid., p. 157. Véase sobre todo Henil Bergson, La Perception da changement, París, 
Presses Universitaires de France, 1959. 
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racionales y objetivos (ofrece como ejemplo la Chronologie universelle de 
Dreyss que apareció en París, en 1858) 48 . 

Yosef Hayim Yerushalmi que, en su calidad de historiador, se presenta 
como un advenedizo en el seno del mundo judío retoma esta dicotomía. 
En una comunidad soldada por la religión, la imagen del pasado se forja 
en el hilo de los siglos gracias a una memoria ritualizada que fijaba las 
modalidades y los ritmos de una -temporalidad judía separada del mundo 
exterior. En consecuencia, la historiografía judía nace de una ruptura con la 
memoria judía, la única que anteriormente había asegurado una continuidad, 
en términos de identidad y de autorepresentación, en el seno del mundo 
judío. Esta ruptura estuvo marcada por la Emancipación, que engendró un 
proceso de asimilación cultural con el medio circundante y, en el interior 
de la comunidad, con el desmoronamiento de la antigua organización social 
centrada en la sinagoga. Al inscribirse en un mundo secularizado y al adoptar 
las escansiones temporales de la historia profana, la historia judía -cuyo inicio 
fue marcado por la escuela de la Wissenschaft des Judentums, que nació en 
Berlín a comienzos del siglo XIX- por sus modalidades, fuentes y objetivos, 
sólo podía operar una ruptura, respecto de la memoria judía 49 . 

La antinomia entre historia y memoria fue reafirmada por Pierre Nora, 
a quien le debemos la renovación, a partir de los años ochenta, del de¬ 
bate historiográfico sobre la memoria. Retomó por su cuenta la tesis de 
Halbwachs, al tiempo que presentó una visión mucho más problemática 
de los procesos de escritura de la historia. Memoria e historia, explica 
Nora, están lejos de ser sinónimos, porque “todo los opone”. La memoria 
es “la vida”, lo que la expone “a la dialéctica del recuerdo y de la amne¬ 
sia, inconsciente de sus sucesivas deformaciones, vulnerable a todos los 
usos y manipulaciones, susceptible de largas latencias y de repentinas 
revitalizaciones". Ahora bien, este “vínculo vivido en el presente eterno” 
no puede asimilarse a la historia, representación del pasado que, aunque 
problemática y siempre incompleta, se quiere objetiva y retrospectiva, 
fundada en la distancia. La memoria es “afectiva y mágica”, encargada de 
sacralizar los recuerdos, mientras que la historia es una visión secular del 
pasado, sobre el qüe construye “un discurso crítico”. La memoria tiene 
una vocación singular, ligada a la subjetividad de los individuos y de los 

48 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 161. 

49 Yosef H. Yerushalmi, Zachor. Jeivis/i History and Jcwísh Memory, University of Was¬ 
hington Press, 1982. 
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grupos, la historia tiene una vocación universal. “La memoria es un abso¬ 
luto y la historia sólo conoce lo relativo” 50 . A partir de esta constatación, 
Nora sólo puede concebir una relación entre historia y memoria, la de 
un análisis y una reconstrucción de la memoria según los métodos de las 
ciencias sociales, de las que la historia forma parte. En esta perspectiva, 
inauguró una obra historiográfica extremadamente ambiciosa: reconstruir 
la historia nacional alrededor de los “lugares de la memoria”, del territorio 
a los paisajes, de los símbolos a los monumentos, de las conmemoracio¬ 
nes a los archivos, de los emblemas a los mitos, de la gastronomía a las 
instituciones, de Juana de Arco a la Torre Eiffel. 

Pero lejos de ser exclusividad de la memoria, los riesgos de sacralización, 
mitificación y amnesia acechan permanentemente la escritura de la historia, 
y gran parte de la historiografía moderna y contemporánea cayó en esta 
trampa. La empresa de Nora no escapa a esa regla, otorgando por ejemplo 
un lugar muy modesto al pasado de la Francia colonial entre su multitud 
de “lugares de la memoria”. Según Perry Anderson, el más severo de sus 
críticos, la empresa editorial de Nora reduce las guerras coloniales france¬ 
sas, de la conquista de Argelia a la derrota en Indochina, “a una exposición 
de baratijas exóticas que podrían haber sido presentadas en la Exposición 
universal de 1931. ¿Cuánto valen los lugares de la memoria que olvidan 
incluir a Dién Bien Phú?” 5 ' 

La historia, al igual que la memoria, no sólo tiene sus vacíos, sino que 
puede también desarrollarse y encontrar su razón de ser en el borramiento 
de otras historias, en la negación de otras memorias. Como señala Edward 
Said, la arqueología israelí que aspira a sacar a la luz las huellas milenarias 
del pasado judío en Palestina (algunos vieron allí una “arqueología-religión 
nacional”), ha socavado el suelo con el mismo encarnizamiento de las topa¬ 
doras que destruyen las huellas materiales del pasado árabe-palestino 52 . 

50 Pierre Nora, “Entre histoire et mémoire. La problématique des lieux”, en R Nora, 
Les lieux de mémoire. 1. La République, París, Gallimard, 1984, p. xix. Para un análisis 
interesante de este acercamiento, que pone en paralelo con la oposición de Lévi-Strauss 
entre sociedades “calientes” y sociedades “frías", véase Dominick LaCapra, “History and 
Memory: in the Shadow oí the Holocaust”, History and Memory After Auschwitz, op. 
cit., pp. 18-22. 

31 Perry Anderson, Lapensée tiéde, Paris, Seuil, 2005, p. 53. 

32 Edward Said, Freud and the Non-European, London, Verso, 2003. [Hay traducción 
al español: Freud y los no europeos, Barcelona, Global Rhythm Press, 2005. (n. de t.)] 
La definición de la arqueología como “religión nacional” es desarrollada por Neil Asher 
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Por otro lado, habría que tener en cuenta la influencia de la historia sobre 
la memoria, porque no hay memoria literal, originaria y no contaminada: 
una memoria inscrita en el seno del espacio público elabora constantemente 
los recuerdos, sometidos a los modos de pensar colectivos pero también 
influenciados por los paradigmas científicos de la representación del pasado. 
Esto dio lugar a híbridos -ciertas autobiografías entran en esta categoría- que 
permiten que la memoria revisite la historia subrayando sus puntos ciegos y 
sus generalizaciones apresuradas, y que la historia corrija las trampas de la 
memoria obligándola a transformarse en análisis autorreflexivo y en discurso 
crítico. Una obra como Los hundidos y los salvados, de Primo Levi 33 , articula 
historia y memoria en un relato de un tipo nuevo, inclasificable, fundado 
sobre un ir y venir permanente entre las dos. Pierre Vidal-Naquet, en su 
autobiografía, relata sus recuerdos con el rigor del historiador que verifica 
sus fuentes, y somete su memoria al test de la generación de las pruebas, al 
tiempo que le otorga la forma de un balance retrospectivo, muchas veces 
crítico. No se trata solamente de su relato, precisa en el prólogo, porque 
toma en cuenta la correspondencia de sus padres, el diario de su padre y el 
que su hermana comenzó a escribir luego del arresto y de la deportación de 
sus padres, pero también y sobre todo porque se apoya en su conocimiento 
acerca de un período histórico completo. “En este sentido, escribe, es un 
libro de historia tanto como un libro de memoria, un libro de historia del que 
soy a la vez autor y objeto.” 54 Estos dos ejemplos no entran en la dicotomía 
que establecen Halbwachs, Yerushalmi y Nora porque pertenecen al mismo 
tiempo al registro de la memoria y al de la historia. 

Empatia 

La misma oposición entre historia y memoria se presenta con fuerza en 
la historiografía del nacionalsocialismo, como lo demostró muy claramente, 
a mediados de los años ochenta, la correspondencia entre dos grandes his¬ 
toriadores, Martin Broszat y Saúl Friedlánder 55 . Al hacer su alegato a favor 

Silberman, “Structurer le passé. Les Israéliens, les Palestiniens et l’autovité symbolique 
des monuments archéologiques”, en Fraqois Hartog, Jacques Revel (eds.), Les usciges 
politiqiies chi passé, París, Éditions de l’EHESS, 2001. 

33 Primo Levi, í sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986. [Hay traducción al español: 
Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989. (n. de t.)l 

34 Pierre Vidal-Naquet, Mémoircs, I. La brísurc et Latiente 1930-1955, Paris, Seuil-La 
Découverte, 1995, p. 12. 

53 Martin Broszat, Saúl Friedlánder, “Um die ‘Historisierung das Nationalsozialismus’. 
Fin Briefwechsel", Vierteljahreshcfte für Zeitgeschiechle, 1988, n° 36. 
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de una historización del nazismo capaz de quebrar la tendencia que insiste 
en “insularizar” el período que va de 1933 a 1945 por razones morales, 
Broszat reivindicaba un método científico capaz de liberarse del “recuerdo 
mítico” de las víctimas 36 . La memoria de los sobrevivientes del genocidio 
judío evidentemente suscita su respeto, pero debería quedar excluida de 
las fuentes del historiador y no interferir con su trabajo. Frente al positivis¬ 
mo radical de semejante acercamiento, nos preguntamos si no esconde la 
porción de memoria vivida y afectiva presente en la historiografía alemana 
de la posguerra, en especial la historiografía del nazismo elaborada por la 
“generación de la Hi tlerjugend" 57 . Más allá del juicio que podamos hacer 
sobre sus resultados -muchas veces notables- se impone una constatación: 
una característica que comparten la mayoría de sus representantes reside 
precisamente en la exclusión de las víctimas del nazismo de su campo de 
investigación, por no decir de su horizonte epistemológico. Esta caracterís¬ 
tica, por otra parte, se perpetuó en los trabajos de una nueva generación, 
muchos de los cuales se centran sobre el análisis de la máquina asesina del 
nazismo, pero que raramente se interesan por los testimonios de las vícti¬ 
mas. En esta historiografía, las víctimas permanecen en un segundo plano, 
anónimas y silenciosas 38 . 

Este problema también podría abordarse desde otra perspectiva. ¿El re¬ 
chazo de los años negros en el seno de la Alemania de la posguerra -rechazo 
de la Schttldfrage y de los crímenes nazis- no tuvo acaso entre Sus efectos el 
de transformar en una suerte de tabú los bombardeos que destruyeron las 
ciudades alemanas, tema que ha sido ignorado hasta una época reciente tanto 
por la literatura, como por el cine y la historiografía? Esta es la hipótesis que 
sugiere W G. Sebald, para quien la ausencia de cualquier debate público y 
de obras literarias sobre este traumatismo colectivo se debe al hecho de que 
“un pueblo que había asesinado y explotado hasta la muerte a millones de 
hombres se encontraba imposibilitado para exigir que las fuerzas victoriosas 


56 Ibid., p. 48. 

57 Véase Nicolás Berg, Der Holocatist und die westeutschen Historikci : Erjorschung und 
Erinnerung, Góttingen, Wallstein, 2003, pp. 420-424, 613-615. 

38 Véase Ulrich Herbert, “Deutsche und jüdische Geschichtsschreibung über den Holo- 
■caust”, en Michael Brenner, David N. Myers (Ed.), Jüdische Geschichtsschreibung hcute. 
Themen, Positioncn, Kontroversen, München, C.H.Beck, 2003, pp. 247-258. 
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rindieran cuentas sobre la lógica de una política militar que había declarado 
la erradicación de las ciudades alemanas” 5S . 

Oponer radicalmente historia y memoria es entonces una operación 
peligrosa y discutible. Los trabajos de Halbwachs, Yerushalmi y Nora con¬ 
tribuyeron a esclarecer las diferencias profundas que existen entre historia y 
memoria, pero seria falso deducir de allí su incompatibilidad o considerarlas 
irreductibles. Antes bien, su interacción crea un campo de tensiones en el 
interior del cual se escribe la historia. Amos Funkenstein sin duda tiene razón 
al señalar que, en el punto de encuentro entre memoria e historia, emerge 
una tercera instancia a la que llama conciencia histórica™. 

La correspondencia con Broszat fue el punto de partida para Saúl Frie- 
dlánder de una fecunda reflexión sobre las condiciones de escritura de 
la historia. Si bien el historiador no trabaja encerrado en la clásica torre 
de marfil, al resguardo de los rumores del mundo, tampoco vive en una 
cámara refrigerada, al resguardo de las pasiones del mundo. Sufre los con¬ 
dicionamientos de un contexto social, cultural y nacional. No escapa de las 
influencias de sus recuerdos personales ni de las de un saber heredado, de 
las que puede intentar liberarse, no negándolas, sino haciendo el esfuerzo 
de establecer una distancia crítica. En esta perspectiva, su tarea no consiste 
en intentar evacuar la memoria -personal, individual o colectiva-, sino en 
ponerla a distancia y en inscribirla en un conjunto histórico más vasto. Hay 
entonces, en el trabajo del historiador, una parte de transferencia que orienta 
la elección, el acercamiento y el tratamiento de su objeto de investigación, de 
la que deber ser conciente. Así define Friedlánder la escritura de la historia, 
gracias a un término que toma prestado del léxico del psicoanálisis, como 
un acto de “trabajo elaborativo” (working through). La distancia cronológica 
que separa al historiador del objeto de su investigación crea una suerte de 
pantalla protectora, pero la emoción que, muchas veces de forma imprevista 
y repentina, resurge en el curso de su trabajo sólo puede quebrar ese dia¬ 
fragma temporal 61 . Esta empatia que se liga con lo vivido individualmente 
por el historiador no tiene necesariamente efectos negativos. También puede 

?<l Véase sobre este tema: W.G. Sebald, Luftkrieg und Lileratur, Frankfurt/M, Fischer, 2001, 
p. 21. [Hay traducción al español: Sobre la historia natural de la destrucción, Barcelona, 
Anagrama, 2005. (n. de t.)] 

60 Amos Funkenstein, “Collective Memory and Historical Consciousness”, History éy 
Memory, 1989, 1, n° 1, p. 11. Véase también, del mismo autor, Peiveptions of Jewish 
History Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 3, 6. 

61 Saúl Friedlánder, “Trauma, Transference and ‘working through’ in Writing the History 
of the Shoah”, History & Memory 1992, n° 1, pp. 39-59. Y también del mismo autor, 
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revelarse fructuosa, a condición de que el historiador sea conciente de ella 
y sepa “dominarla” c ' 2 . 

La obra de Friedlánder constituye un bien ejemplo de ello. En Nazi 
Germany and theJews, inscribió una constelación de “destinos individuales” 
en un relato histórico global de la Alemania de antes de la Segunda Guerra 
Mundial. De esta manera, ha sido capaz de superar la escisión tradicional 
de los estudios del nazismo: por un lado las investigaciones, realizadas esen¬ 
cialmente en los archivos, que focalizan su atención sobre la ideología y las 
estructuras del régimen; por el otro, una reconstrucción del pasado que se 
funda exclusivamente en la memoria de las víctimas, ya sea depositada en 
una vasta literatura del testimonio, ya sea conservada en archivos visuales 
o sonoros. Friedlánder intentó integrar estas dos perspectivas para lograr 
una reconstrucción global del proceso histórico, introduciendo la voz de 
las víctimas en una narración que de otra manera se reduciría al análisis de 
las decisiones políticas y de los decretos administrativos 63 . 

A pesar de su postura positivista, los historiadores alemanes de la gene¬ 
ración de la Hitlerjugend, es decir, aquellos que nacieron entre 1925 y el 
comienzo de los años treinta (Martin Broszat, Hans Mommsen, Andreas Hill- 
gruber, Ernest Nolte, Elans-Ulrich VVehler, etcétera), tienden a experimentar 
una empatia con los actores del pasado que implica recuerdos personales. 
Las investigaciones sobre la historia de la vida cotidiana bajo el nazismo 
( Alltagsgeschichte ), bosquejan, en la mayoría de los casos, un cuadro social 
en el que las víctimas simplemente desaparecen 64 . Otros no escaparon a 

“History, Memory and the Historian. Dilemmas and Reponsabilities”, Neiv Germán 
Critique, 2000, n° 80, pp. 3-15. 

62 Dominick LaCapra analizó de manera muy fina las ventajas potenciales de esta 
“agitación empática” ( empathic unsettlement ) en la investigación critica de un acon¬ 
tecimiento traumático ( Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 2001, p. 41). En otro ensayo, LaCapra señala dos reglas básicas que 
se deberán seguir: “la ‘empatia’ con el ejecutor implica admitir que, en ciertas circuns¬ 
tancias, cualquiera puede acometer actos extremos, mientras que la empatia con la 
víctima implica un respeto y una compasión que no significan ni una identificación 
ni el hablar en lugar de otros”. (“Tropisms of Intellectual History", Rethinlting History, 
2004, vol. 8, n° 4, p. 525). 

63 Saúl Friedlánder, LAllemagne nazie et ¡es Juifs. I. Les années de persécutíon 1933-1939, 
Paris, Seuil, 1997. 

M Sobre los trabajos de la escuela historiográfica dirigida por Martin Broszat en el Insti¬ 
tuí für Zeistgeschichte de Munich, véase Martin Broszat (Ecl.), Alltagsgeschichte. Nene 
Perspektive oder Trivialisierung?, München, Oldenbourg, 1984. Una obra de esta escuela 
que escapa a esta tendencia, escrita por un historiador que pertenece a una generación 
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las trampas del relato apologético. Para Andreas Hillgruber, joven soldado 
de la Wehrmacht en 1945, al describir el último año de la Segunda Guerra 
Mundial, el historiador “debe identificarse con el destino de la población 
alemana del Este y con los esfuerzos desesperados y costosos del Ostheer 
[...] que apuntaban a defender a esa población de la venganza del Ejército 
Rojo, las violaciones colectivas, los asesinatos arbitrarios y las incontables 
deportaciones, y a mantener abiertas las rutas terrestres y marítimas que 
permitían que los alemanes de los territorios orientales huyeran hacia el 
oeste...” 65 . Ahora bien, como se lo recordó Habermas, durante este último 
año de guerra, la resistencia encarnizada de la Wehrmacht era también la 
condición para que continuaran las deportaciones hacia los campos nazis, 
donde las cámaras de gas continuaban funcionando. 

Tradicionalmente, la historiografía no se presentaba bajo la forma de un 
relato polifónico por la simple razón de que las clases subalternas estaban 
excluidas de ella, el resultado era que la narración del pasado se reducía al 
relato de los vencedores. Éste es el historicismo que denunciaba Benjamín 
en su Tesis sobre el concepto de historia, donde el historiador tomaba el mé¬ 
todo como una empatia unilateral con los vencedores 66 . A decir verdad, esta 
“empatia" —el Einfühhmg del historicismo clásico- no es siempre sinónimo 
de apología. Algunos la recusan, como Ian Kershaw en su biografía de Hitler, 
que presenta como el trabajo de un historiador “estructuralista” 67 . Su elección 
está motivada tanto por la inconsistencia de la vida privada del Führer, que 
reduciría toda empatia a una adhesión a sus destinos políticos, como por su 
preocupación por distinguir su biografía de la, más antigua, de Joachim Fest. 
Fascinado por la “grandeza demoníaca” de Hitler, Fest, sin tener la intención, 
no pudo abstenerse de inscribirla “en un buen lugar en el panteón de los 
héroes alemanes” 68 . Otros adoptaron una actitud de empatia crítica -fuente 
de estremecimiento antes que de identificación (se podría hablar más de 


posterior, es la de Detlev Peukert, Inside Nazi Gennany. Coiifonnity, Opposition, and 
Ríicism in Everyday Life, London, Penguin Books, 1987. 

63 Andreas Hillgruber, Ztveierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschen Reiches and 
das Ende des europüischen Judentums, Berlín, Siedler, 1986, pp. 24-25. 

f * Walter Benjamín,' “líber den Begriff der Geschichte”, Illaminationen, p. 254 (trad. fr. 
CEnvres ¡II, op. cií., p. 432). 

67 Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, Flammarion, Paris, 1998, p. 9. [Hay traducción al 
español: Hitler, 1889-1936, Barcelona, Península, 1999. (n. de t.)] 

M Ibid., p. 25. La referencia implícita concierne a Joachim Fest, Hitler, Gallimard, Paris, 
1973, 2 vol. [Hay traducción al español: Hitler, Barcelona, Planeta, 2005. (n. de t.)] 
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acercamiento “heteropático” que de empatia) 69 - que ayuda a “comprender” 
los comportamientos de los actores de la historia sin por ello justificarlos. 
Es el esfuerzo que lleva a cabo Hannah Arendt para penetrar en el universo 
mental del SS Adolf Eichmann, esfuerzo que no fue comprendido y que no 
se le ha perdonado en el momento de la publicación de su ensayo sobre la 
“banalidad del mal” 70 . Es también el trabajo micro-histórico de Christopher 
Browning, que intentó comprender por qué mecanismos y por qué etapas 
los “hombre comunes”, como los miembros del 101 ro batallón de reserva 
de la policía alemana en Polonia, en 1941, pudieron transformarse en un 
equipo de profesionales de la masacre 71 . 

Las derivas de una empatia con un sentido único, desprovista de distancia 
crítica respecto de su objeto, son tan frecuentes como inaudible la polifonía 
de los actores, aquella que se escucha por única vez, sin interacción entre 
memorias antagonistas en el espacio público. Si en Argelia la independen¬ 
cia dio lugar rápidamente a una historia oficial de la guerra de liberación, 
en Francia, el olvido no podía volverse eterno. Debía, tarde o temprano, 
hacer lugar a una escritura de la historia que se nutriera de la multiplicidad 
de las memorias. La memoria de la Francia colonial, la de los pieds-noirs, 
de los harkis 72 , la de los inmigrados argelinos y sus hijos, y también la del 
movimiento nacional argelino del que varios representantes llevan hoy la 
herencia en el exilio, se enredan en una memoria de la guerra de Argelia 
que impide una escritura de la historia que se funde sobre una empatia 
unilateral, exclusiva. La escritura de esta historia sólo puede hacerse bajo la 
mirada vigilante y crítica de varias memorias paralelas, que se expresan en 
el espacio público. Esta interacción de memorias obligó a que incluso los 
torturadores abandonaran su silencio y que brindaran su versión del pasa¬ 
do 73 . En resumen, historia y memoria interactúan aquí, para retomar una 


69 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma , op. cit., p. 41. 

70 Hannah Arendt, Eichmann áJérusalem, Gallimard, París, 1991. Para una relectura y una 
contextualización de su obra, véase: Steven E. Aschheim, Hannah Arendt in Jemsalem, 
University of California Press, Berkeley, 2001. 

71 Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 10T Bataillon de reserve de la 
pólice allemande et la Solution finale en Pologne, prefacio de P Vidal-Naquet, París, Les 
Belles Letlres, 1994. 

72 Soldados nativos que formaban parte de una milicia al servicio de los franceses (n. 
de t.). 

73 Véase Général Aussaresses (eds.), Services spéciaux. Algérie 1955-1957, París, Perrin, 
2001 . 
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expresión muy pertinente de David N. Myers, como “categorías fluctuantes 
en el seno de un campo dinámico” 7H . 

Más allá de los Alpes, el paisaje memorial e historiográfico es muy dife¬ 
rente. George L. Mosse, uno de los más fecundos historiadores del fascismo 
de la posguerra, hizo poco antes de su muerte el elogio de su colega italiano 
Renzo De Felice, muy conocido por su monumental biografía de Mussolini. 
El mérito principal de De Felice, según Mosse, consistía precisamente en su 
empatia con el fundador del fascismo, en el hecho de que había “intentado 
proceder desde el interior, imaginando cómo el propio Mussolini concebía 
sus modos de actuar” 75 . En su autobiografía, Mosse cuenta, a título de 
anécdota, un episodio de su adolescencia en el que se codeó con el dictador 
italiano. En 1936, se encontraba en Florencia con su madre. El Eje entre 
la Italia fascista y la Alemania nazi acababa de establecerse, lo que generó 
inquietud entre los judíos alemanes refugiados en la península, que temían 
que se los entregara a las autoridades nazis (amenaza que se concretaría con 
una expulsión masiva en 1938, tras la promulgación de las leyes raciales). La 
madre del joven Mosse decide entonces escribir a Mussolini para solicitarle 
protección, luego de recordarle la ayuda financiera que su esposo, podero¬ 
so editor berlinés durante la República de Weimar, le había ofrecido antes 
de su llegada al poder. La llamada telefónica que el Duce hizo a su madre 
para tranquilizarla dice algo, según George L. Mosse, acerca del “carácter 
de Mussolini, o al menos sobre su sentido de la gratitud” 76 . A diferencia de 
Mosse, De Felice no contaba con anécdotas personales que pudiera contar 
acerca del dictador italiano, aunque intentó aprehender la personalidad en 
los diferentes volúmenes de su biografía, enorme trabajo escrito con una 
Einfiihlung siempre creciente en el transcurso de los años. Poco antes de su 
muerte, De Felice publicó una obra muy controversial, Rosso e Ñero, en la que 
interpreta la última etapa del itinerario de Mussolini, su papel en la guerra 
civil italiana de los años 1943-1945. Según él, “Mussolini, nos guste o no, 
aceptó el proyecto de Hitler por una motivación patriótica: fue un verdadero 


7-1 David N. Myers, “Selbstreflexion im modernen Ehnnerungsdiskurs”, en Michael 
Brenner, David N. Myers (Ed.), Jiidisclie Geschichtsschieibimg heute, p. 66 

75 George L. Mosse, “Renzo De Felice e il revisionismo storico", Naova Antología, 1998, 
n°2206, p. 181. 

76 George L. Mosse, Confrontíng History. A Mcmoir, The University of Wisconsin Press, 
Madison, 2000, p. 109. 
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‘sacrificio’ en aras de la defensa de la patria” 77 . A los historiadores franceses, 
esta tesis les resulta familiar, ya que en su momento ha sido defendida por 
Robert Aron, que presentaba el régimen de Vichy como un “escudo” protector 
contra las ansias de una ocupación total del país 78 (evitando así un destino 
comparable al de Polonia). 

Los historiadores del colonialismo fascista han sacado a la luz documen¬ 
tos que las muy amplias investigaciones de archivos de De Felice habían 
ignorado. El dictador italiano muestra en ellos otro aspecto de su carácter, y 
ofrecen un nuevo tono tanto a su sentido de la gratitud, corno a su espíritu 
de sacrificio. El 8 de julio de 1936, Mussolini envió un telegrama a Rodolfo 
Graziani, uno de los principales responsables militares de la guerra de Etiopía, 
una directiva en la que autorizaba “una vez más (...) a dirigir sistemática¬ 
mente la política del terror y de la exterminación contra los rebeldes y las 
poblaciones cómplices” 79 . Con una notable devoción patriótica, Graziani 
no duda en utilizar las armas químicas para acabar con la resistencia etíope 
y, con gratitud, Mussolini reconoció sus méritos, nombrándolo ministro de 
Defensa de la República de Saló, en el otoño de 1943. 

Mediante el examen de una multitud de documentos de este género, 
algunos investigadores italianos pudieron reconstruir la historia del geno¬ 
cidio fascista en Etiopía, entre 1935 y 1936. Pero el reconocimiento de este 
genocidio es una adquisición (después de todo reciente) exclusivamente 
historiográfica. Jamás penetró realmente en la memoria colectiva de los 
italianos para quienes, en su conjunto, el recuerdo de la guerra de Etiopía 
continúa siendo el de una aventura ingenua e inocente, bien resumida en la 
letra de una célebre canción de la época que todos conocen, F accettci ñera, 
concentrado de estereotipos del imaginario colonial. Un conjunto de cir¬ 
cunstancias históricas (las crisis, guerras y dictaduras conocidas por Etiopía 
hasta el presente, así como la exigüidad de la inmigración etíope en Italia, que 

77 Renzo De Felice, Rosso e Nevo, Baldini e Castoldi, Milano, 1995, p. 114. [Hay traduc¬ 
ción al español: Rojo y Negro, Barcelona, Ariel, 1996. (n. de t.)] 

78 Robert Aron, Histoire de Vichy, 1940-1944, Fayard, Paris, 1954. 

' 9 Citado en Angelo Del Boca, I gas di Mussolini. II fascismo e la. guerra d'Etiopia, Edi- 
tori Riuniti, Roma, 1996, p. 75. De Felice no tiene en cuenta las masacres del ejército 
italiano en Etiopía en su biografía de Mussolini (Mussolini il Duce. Gli anni del consenso 
1929-1936, Einaudi, Torino, 1974, cap. VI, pp. 597-756. Sobre De Felice y la guerra de 
Etiopía, véase Nicola Labanca, “II razzismo coloniale italiano”, in Alberto Burgio (ed.), 
Nel nome delta razza. II razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, II Mulino, Bologna, 
2000, especialmente pp. 158-159. 
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nunca fue el lugar de formación de una elite intelectual y política africana) 
impidieron que la voz de las víctimas de ese genocidio encontrara un lugar 
en el relato italiano de esa guerra. A pesar de sus esfuerzos, la historiografía 
no podrá colmar los vacíos de una memoria mutilada. En el mejor de los 
casos, se convertirá, como en Alemania, en una historia en la que habrá 
“crímenes sin víctimas”, o víctimas completamente anónimas, sin identidad y 
sin rostro. No conocemos el relato de la guerra gracias a camaradas de Hallu 
Tchebbedé, uno de los jefes de la resistencia etíope; sólo conocemos de él 
las fotos de su cabeza que los soldados italianos exhibían como un trofeo 80 . 
Hay que esperar que los estudios poscoloniales logren pronto quebrar esta 
dialéctica asfixiada entre historia y memoria. 

En su última obra, History. The Last Things befóte the Last, Siegfried 
Kracauer utiliza dos metáforas para definir al historiador. La primera, la 
del judío errante, apunta a la historiografía positivista. Como “Funes, el 
memorioso”, el héroe del famoso cuento de Borges, Ahasvérus, que atravesó 
los continentes y las épocas, no puede olvidar nada y está condenado a des¬ 
plazarse incesantemente, cargado con su fardo de recuerdos, memoria viva 
del pasado del que es el infeliz guardián. Objeto de compasión, no encarna 
ninguna sabiduría, ninguna memoria virtuosa y educadora, sino únicamente 
un tiempo cronológico homogéneo y vacío 81 . La segunda metáfora, la del 
exiliado -también podríamos decir la del extranjero, según la definición de 
Georg Simmel-, hace del historiador una figura de la extraterritorialidad. 
A la manera del exiliado, desgarrado entre dos países, su patria y su tierra 
adoptiva, el historiador está dividido entre el pasado que explora y el presente 
en el que vive. De este modo, está obligado a adquirir un estatus “extra¬ 
territorial”, en equilibrio entre el pasado y el presente 82 . Como el exiliado 
que es siempre un outsider en el país que lo acoge, el historiador opera una 
intrusión en el pasado. Pero, así como el exiliado puede familiarizarse con el 
país que lo acoge y observar su vida con una mirada crítica a la vez interior 
y exterior, hecha simultáneamente por una adhesión y una distanciación, el 

80 Estas fotos se reproducen en Angelo del Boca, I gas di Mussolini, op. cit., pp. 115- 
116. 

81 Siegfried Kracauer, History. The Last Things Befóte the Last, Oxford University Press, 
New York, 1969, p. 157. 

82 Ibíd., p. S3. Véase Georg Simmel, “Exkursus über den Fremden", Soziologic. Untcrsu- 
cluingc n über die Formen der Vergesellschaftung, Dunker & Humblot, Berlín, 1983, pp. 
509-512 (tr. fr. Sociologie, Presses universitaires de France, Paris, 2000). [Hay traducción 
al español: Sociología. Estudios sobre las formas de socialización, Madrid, Revista de 
Occidente, 1977. (n. de t.)¡ 
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historiador -aunque no es la norma, sino una virtualidad- puede conocer 
profundamente una época pasada y reconstituir los trazos con una claridad 
mayor que sus contemporáneos, gracias a su mirada retrospectiva. Su arte 
consiste en reducir al máximo los perjuicios que provoca la distancia y en 
extraer el mayor provecho posible de las ventajas epistemológicas que se 
derivan de ella. 

En tanto “contrabandista” ( Grenzgánger ) extraterritorial, el historiador 
está en deuda con la memoria, pero actúa a su vez sobre esta última, porque 
contribuye a formarla y a orientarla. Precisamente porque en lugar de vivir 
en una torre participa de la vida de la sociedad civil, el historiador contri¬ 
buye a la formación de una conciencia histórica, de una memoria colectiva 
(plural e inevitablemente conflictiva que atraviesa el conjunto del cuerpo 
social). Dicho de otro modo, su trabajo contribuye a forjar lo que Habermas 
llama un “uso público de la historia” 83 . Se trata de una constatación que no 
precisa que se la subraye: los debates alemanes, italianos, españoles alrede¬ 
dor del pasado fascista, los debates franceses alrededor del pasado vichysta 
y colonial, los debates argentinos y chileno^lrededor de los legados de 
las dictaduras militares, los debates europeos y estadounidenses alrededor 
de la esclavitud -la lista sería interminable-, sobrepasan ampliamente las 
fronteras de la investigación histórica. Invaden la esfera pública e interpelan 
nuestro presente. 

El libro de Ludmila da Silva Catela, No habrá flores en la tumba del pasado, 
dedicado al recuerdo de las víctimas de la dictadura militar argentina, es un 
buen ejemplo de investigación histórica que hace de la memoria su objeto 
al tiempo que se inscribe en un contexto sensible donde, inevitablemente, 
participa de un uso público de la historia 8 ' 3 . Se trata en primer lugar de una 
historia oral, porque la autora llevó a cabo una indagación entre los familiares 
(padres, hijos, hermanos y hermanas) de los desaparecidos de La Plata, ciudad 
en la que la represión militar fue particularmente virulenta y extendida. Es el 
relato de su miedo, de su esperanza, de su espera, de su cólera, de su coraje, 
de su necesidad de actuar, de su alivio luego de cada pequeña acción pública. 

83 Quien forjó esta fórmula fue Jürgen Habermas, ''Vom óffentlichen Gebrauch der His¬ 
torie”, Historikerstreit, Piper, 1987, pp. 243-255 (tr. fr. “De l’usage public de l’histoire”, 
Écritspolitiques, Cerf, Paris, 1990, leed. Champs-Flammarion, Paris, pp. 247-260). [Hay 
traducción al español: Ensayos Políticos , Barcelona, Ediciones 62, 1988. (n. de t.)] 

84 Ludmila da Silva Catela, No habrá flores en la tumba cid pasado. La experiencia de 
reconstrucción del mando de familiares de desaparecidos , Al Margen, La Plata, 2001. 
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Se trata, luego, de una historia política: cómo comenzaron a organizarse, cómo 
encontraron la fuerza para actuar públicamente, para inventar formas de lucha 
(de denuncia, de contrainformación) y símbolos (el pañuelo, etcétera), cómo 
estas acciones respondían a un imperativo moral, a una necesidad personal, 
y cómo dieron lugar a un movimiento político con un fuerte impacto sobre 
el conjunto de la sociedad civil. Cómo madres y hasta abuelas que eran amas 
de casa se convirtieron en dirigentes de un movimiento de la sociedad civil en 
contra de la dictadura militar. Junto con la historia oral y la historia política, 
hay una antropología y una psicología: un estudio sobre el sufrimiento y sobre 
la imposibilidad del duelo ligados a la desaparición. Los familiares saben que 
los desaparecidos están muertos pero no pueden considerarlos como tales 
porque sus cuerpos nunca han sido encontrados, allí reside la especificidad, 
incluso la creatividad de una rememoración que acompaña a ese duelo a la 
vez inagotable e imposible (los desfiles de las Madres, el surgimiento de los 
pañuelos, las fotos de los desaparecidos en los periódicos, el “hostigamiento” 
de las autoridades, la apertura de los archivos, los juicios, la búsqueda de los 
cuerpos de las víctimas, los “escraches”, es decir las denuncias públicas, frente 
a las casas de los torturadores, etcétera). Una rememoración profundamente 
anclada en el presente, como lo prueban las madres y los hijos que sostienen 
los piquetes de desempleados, porque la lucha de los piqueteros por la “dig¬ 
nidad humana” es la misma que la de sus hijos y padres asesinados por la 
dictadura. Así, es este libro de historia fundado sobre una empatia crítica que 
vuelve a dotar de un rostro y de una voz a aquellos que la dictadura militar 
había querido borrar sin dejar huellas, al tiempo que explora su memoria, a 
través de sus familiares, en la Argentina de hoy. 



II. El tiempo y la fuerza 

Tiempo histórico y tiempo de la memoria 

La historia y la memoria tienen sus propias temporalidades que se 
cruzan, se interrelacionan y se enredan constantemente sin por eso 
coincidir. La memoria es portadora de una temporalidad que tiende a 
cuestionar el continuum de la historia. Walter Benjamín nos brinda una 
ilustración en sus Tesis sobre el concepto de la Historia. En la XV" evoca 
un episodio curioso de la Revolución de Julio de 1830: por la noche, 
luego de los combates, en varios lugares de París, simultáneamente, 
había gente que disparaba sobre los relojes, como si quisieran detener 
el día 85 . La temporalidad de la revolución -la Revolución Francesa ha¬ 
bía introducido un nuevo calendario- no es la de los relojes, mecánica 
y vacía, sino antes bien, precisaba Benjamín, la del “rememoranza”, la 
de la revolución como acto redentor de la memoria de los vencidos. En 
sus comentarios sobre las tesis de Benjamin, Michael Lówy muestra otra 
imagen sorprendentemente homologa a la de los insurgentes de 1830. 
Es una foto que data de abril de 2000, en la que figuran indígenas que 
disparan sobre el reloj de las conmemoraciones oficiales del quinto cen¬ 
tenario del descubrimiento de Brasil 86 . La memoria de los oprimidos no 
se priva de protestar contra el tiempo lineal de la historia. Supone, según 
Benjamin, “un presente que de ningún modo es pasaje, sino detención 
y bloqueo del tiempo” 87 . 

Para desarrollarse, la historiografía exige una puesta a distancia, una 
separación, incluso una ruptura con el pasado, al menos en la conciencia de 
los contemporáneos. Esto constituye una premisa esencial para proceder a 

85 Walter Benjamín, “Über den Begriff der Geschichte", Illumínationen , p. 259 (tr. fr. "Sur 
le concept d’histoire”, CEuvres III, op. cit., p. 440). 

86 Michael Lówy, Walter Benjamín: Avertissement ({'incendie. Une lecture des tliéses “Sur 
le concept d’histoire", Presses universitaires de France, París, 2001, pp, 105-108. 

8r W. Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, p. 259 (trad. fr., p. 440). 
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una hístorízación , es decir, a una puesta en perspectiva histórica del pasado. 
Esta distancia se instala en mayor medida gracias a írael uras simbólicas (por 
ejemplo, en Europa, 1914, 1917, 1933, 1945, 1968, 1989, etcétera) que en 
virtud de un simple alejamiento temporal. A esta distancia engendrada por 
una ruptura le corresponde en general la acumulación de ciertas premisas 
materiales de la investigación, entre las que se encuentran, en primer lugar, la 
constitución y apertura de archivos privados y públicos. Pero esta condición 
es secundaria y derivada. La historia del Siglo XX de EricJ. Hobsbawm o la 
obra colectiva El siglo de los comunismos no podían salir a la luz antes de 
la caída del muro de Berlín y el derrumbe de la URSS 68 . Un trabajo pionero 
como El breviario del odio de León Poliakov (1951) presuponía no sólo el fin 
de la guerra y la caída del nazismo, sino también la posibilidad de consultar 
los archivos que habían permitido instruir el proceso de Nuremberg 89 . Final¬ 
mente, para escribir un libro de historia que no sea únicamente un trabajo 
aislado de erudición, se precisa también una demanda social, pública, que 
remite a la intersección entre la investigación histórica y los recorridos de 
la memoria colectiva. Es por ello que La destrucción de los judíos de Europa 
de Raúl Hilberg sólo tuvo un débil impacto en el momento de su primera 
edición en 1960 y se convirtió, en cambio, en una obra de referencia a partir 
de los años ochenta 90 . 

La memoria tiene tendencia a atravesar varias etapas que podríamos, 
retomando el modelo que propone Henry Rousso en Le Syndrome de Vichy, 
describir de la siguiente manera: primero un acontecimiento memorable, un 
giro, a menudo un traumatismo, luego una fase de represión que será tarde 
o temprano seguida por una inevitable “anamnesis” (el “retorno de lo repri¬ 
mido”) y que puede algunas veces convertirse en obsesión memorial 91 . En el 
caso del régimen de Vichy, este esquema corresponde al final de la guerra y 

ss EricJ. Hobsbawm, Age of Extremes. The Short XXth Century, Pantheon Books, New 
York, 1994 (tr. fr. EÁge des extremes, Complexe, Bruxelles, 1999) [Hay traducción al 
español: Historia del siglo XX, Barcelona, Crítica 1996. (n. de t.)]; Bernard Pudal, Bruno 
Groppo, Claude Pennetier (eds), Le Siécle des communisms, Éditions de l’Atelier, Paris, 
2000 . 

69 Léon Poliakov, Bréviaire de la haine, Calmann-Lévy, Paris, 1951 Creed. Complexe, 
Bruxelles, 1979). 

90 Raúl Hilberg, The Deslniction of European Jews, Holmes <Sr Meier, New York, 1985, 
3 vol. (tr. fr. La Destruction des Juifs d’Europe, Fayard, Paris, 1988). [Hay traducción al 
español: La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005. (n. de t.)] 

91 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 á nosjours, Seuil, Paris, 1990; véase 
también, sobre estas diferentes etapas, Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l'oubli, op. 
cit., p. 582. 


44 



I : .l pasado, instrucciones de uso 


ala Liberación, a la represión de los años cincuenta}' sesenta, a la anamnesis 
a partir de los años setenta, y finalmente a la obsesión actual. En el caso 
alemán: la Schuldfrage de Jaspers en 1945, la represión de la era Adenauer, 
la anamnesis a partir de 1968, y finalmente se convierte en una obsesión por 
el pasado que alcanza su punto culminante con el Historíkerstreit, el caso 
Goldhagen, la polémica Bubis-Walser y la exposición sobre los crímenes de 
la Wehrmacht del Institut für Sozilforschung de Hamburgo. 

Durante la fase de represión, la reivindicación del “derecho de memoria” 
toma un matiz crítico, si no el aspecto de una revuelta ético-política contra 
el silencio cómplice. Cuando el gobierno de Adenauer incluyó entre sus 
ministros a ex nazis, entre ellos Hans Globke, uno de los autores de las 
leyes de Nuremberg, Adorno consideró la expresión entonces de moda “su¬ 
perar el pasado” (Vergangenheit Bewaltigung), como una mistificación que 
pretende “dar definitivamente una vuelta de página e incluso, si eso fuera 
posible, borrarla de la propia memoria”. Hablar de “reconciliación” significa 
entonces rehabilitar a los culpables, en una época en la que “la superviven¬ 
cia del nazismo en la democracia presenta más peligros potenciales que la 
supervivencia de las tendencias fascistas dirigidas contra la democracia” 92 . 
Jean Améry reivindica su “resentimiento”, cuando “el tiempo hizo su trabajo, 
en absoluta tranquilidad”, y “la generación de los exterminadores” envejece 
apaciblemente, rodeada del respeto general. En un contexto semejante, con¬ 
cluye, es él el que “carga con el fardo de la culpa colectiva”, y no ellos, “el 
mundo que perdona y olvida” 93 . Al contrario, durante la fase de la obsesión, 
como la que atravesamos hoy, el “deber de la memoria” tiende a convertirse 
en una fórmula retórica y conformista. 

La historiografía siguió, a grandes rasgos, el recorrido de la memoria. 
No sería difícil demostrar que la producción histórica sobre Vichy y sobre 
el nazismo conoció su desarrollo en el momento de la anamnesis y alcanzó 
su apogeo en la fase de la obsesión. Fue alimentada por estas etapas y, a su 
vez, contribuyó a moldearlas. Alcanza con pensar en la Alemania federal 
que domina hoy la investigación sobre el genocidio de los judíos, mientras 

92 Theodor W Adorno, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?”, Eingriffe. 
Neun kritische Modelle, Suhrkamp, Frankíurt/M, 1963 (erad. fr. “Que signifie: repenser 
le passé?” (1959), Modéles critiques, Payot, París, 1984, pp. 97-98). 

93 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sime, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977, p. 120 (Pnr- 
delá le críme et le chátiment, Actes Sud, Arles, 1995, pp. 129-130). [Hay traducción al 
español: Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una victima de 
la violencia, Valencia, Pre-textos, 2001. (n. de t.)J 
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que, en los años cincuenta, los trabajos pioneros de Joseph Wulf y León 
Poliakov eran rechazados por “no científicos” 94 . Pero esta correspondencia 
no es lineal: las temporalidades histórica y memorial pueden también entrar 
en colisión, en una especie de “no contemporaneidad” o de “discordancia 
de los tiempos” (la Ungleíchzdtígkeit teorizada por Emst Bloch 95 ). 

Los ejemplos de coexistencia de temporalidades diferentes son inconta¬ 
bles. La literatura, el cine y una inmensa producción sociológica, analizaron 
el conflicto entre tradición y modernidad que, sobre todo en las grandes 
ciudades, toma la forma de un choque generacional entre padres inmigrantes 
e hijos nacidos en los países que los acogieron. Los judíos polacos de Nueva 
York que describe Isaac Bashevis Singer, los paquistaníes de Londres acerca 
de los que escribe Hanif Kureishi, los ítalo-estadounidenses que Martin 
Scorsese pone en escena en sus primeras películas, yuxtaponen en el corazón 
de una misma familia visiones del mundo y modos de vida distintos que 
remiten a percepciones del tiempo y a memorias absolutamente diferentes, a 
veces incluso incompatibles. Los zapatistas de Chiapas hacen que convivan 
el tiempo cíclico de las comunidades indígenas con un proyecto político de 
liberación que se inscribe en un relato marxista de la modernidad (aunque 
libre de las mitologías progresistas) y también en el “presente perpetuo” del 
mundo contemporáneo, el de la dominación globalizada que combaten 96 . 

Quisiera aquí tomar como ejemplo un caso significativo y paradójico 
de discordancia de los tiempos, de colisión entre la mirada histórica y la 
memoria colectiva: la recepción del ensayo de Hannah Arendt sobre el jui¬ 
cio Eichmann en Jerusalén cuyo subtítulo, “la banalidad del mal”, suscitó 
el escándalo 97 . Este juicio representó precisamente un giro que ponía fin a 
un largo período de ocultación y del olvido del genocidio judío e iniciaba 
una anamnesis. Por primera vez, el judeocidio se convertía en un tema de 
reflexión para la opinión pública internacional, mucho más allá del mundo 

9-1 Véase Nicolás Berg, Der Holocaust und díe westdeutschen Historihei: Eiforschung und 
Erínnerung, Wallstein Verlag, Góttingen, 2003, pp. 215-219. 

95 Emst Bloch, Erbschaft dieserZeit (1935), Suhrkamp, Frankfurt/M, 1985, pp. 104-125 
(u\ Fr. Héritagc de ce temps, Payot, Parts, 1978). Véanse también los ensayos de Daniel 
Bensaíd reunidos en La Dlscoidance des temps , Éditions de la Passion, París, 1995. 

96 Véase Jérome Baschet, “Chistoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur 
la relation passé-futur”, in F Hartog, J. Revel (eds.), Usages polítiques du passé, op. cit., 
p. 67. 

97 Hannah Arendt, Eichmann á Jérusalem, op. cit. Sobre este juicio, véase también el film 
de Rony Brauman y Eyal Sivan, Un spécialíste. 
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judío. Fue también un momento catártico de liberación de la palabra, porque 
un gran número de sobrevivientes del exterminio nazi acudieron al proceso 
para brindar su testimonio. Ahora bien, en el momento en que el mundo 
tomaba conciencia de la amplitud del genocidio judío que aparecía a partir de 
allí como un crimen monstruoso y sin precedentes, Hannah Arendt focalizaba 
su mirada en Eichmann, un representante típico de la burocracia alemana 
que encarnaba, según ella, la banalidad del mal. Arendt, cuyos escritos de los 
años cuarenta prueban que fue de los primeros que, en medio de un mundo 
ciego, comprendieron la medida de ese crimen, ya no posaba su atención 
sobre las víctimas sino sobre el victimario. Adoptaba lo que Raúl Hilberg 
definiría, muchos años más tarde, como la “perspectiva del ejecutor”", un 
ejecutor al que podía finalmente mirar a la cara, un ejecutor de carne y 
hueso. Al adoptar esta perspectiva, se confrontaba a un crimen monstruoso 
perpetrado por ejecutores que no eran monstruos habitados por el odio y 
el fanatismo, sino gente común. Los observadores y los comentadores del 
juicio, en cambio, habían adoptado otra perspectiva, la de la memoria de 
los sobrevivientes, que revivían su sufrimiento en el presente. La herida aún 
estaba abierta y todavía sangraba; simplemente había estado escondida y 
aparecía ahora a la luz del día. Su atención se focalizaba sobre los testimonios 
dramáticos que los sobrevivientes brindaban en el juicio, frente a quienes 
Eichmann era sólo un símbolo. En semejantes circunstancias, la banalidad 
del mal que evocaba Arendt no apareció como una noción susceptible de 
aprehender los móviles y las categorías mentales de los ejecutores, sino, 
simplemente, como la tentativa de banalizar uno de los peores crímenes de 
la Historia de la humanidad". 

El esquema tomado de Rousso puede, sin embargo, sufrir numerosas 
variantes. En Turquía, por ejemplo, la memoria y la historia del genocidio de 
los armenios jamás pudieron elaborarse ni escribirse en el espacio público. 
Se constituyeron por fuera de él, en la diáspora y en el exilio estadounidense, 
con todas las consecuencias que ello implica 100 . Eor un lado, la memoria se 
erigió no sólo contra el olvido, sino sobre todo contra un régimen político 

93 Raúl Hilberg, The Politics of Memory, Ivan R. Dee, Chicago, 1996 (tr. fr. Poltüque de 
¡a mémoire, Gallimard, Paris, 1996). 

99 Véase Dan Diner, “Hannah Arendt Reconsidered: Über das Banale und das Bóse in 
ihrer Holocaust-Erzáhlung”, in Gary Smith (ed.), Hannah Arendt Revisited. “Eichmann 
in Jerusalem" und die F.olgen, Suhrkamp, Frankfurt/M, 20GG, pp. 120-135. 

100 Véase Pierre Vidal-Naquet, “Et par le pouvoir d’un mot...”. Les Juifs, la mémoire et 
le présent II, La Découverte, Paris, 1991, pp. 267-275. 


47 



F.nzo Traverso 


que oculta y niega el crimen en el presente. Por otro lado, la escritura de la 
historia ha sido entorpecida, porque la ocultación pasa por el cierre de los 
archivos y por la multiplicación de los obstáculos a la investigación 101 . 

La represión también puede perpetuarse de otras formas. La memoria 
del estalinismo es profundamente heterogénea, porque es a la vez memoria 
de la Revolución y del Gulag, de la “gran guerra patriótica” y de la opresión 
burocrática. Acompañó, durante largos decenios, a un régimen al poder. En 
este contexto, su expresión pública aparecía como una forma de combate -así 
fueron percibidos los libros de Gustav Herling, de Alexander Solzhenitsyn, 
de Vassili Grossman y de Varlam Chalamov- contra un régimen ai que no se 
podía ni catalogar en el pasado ni poner a distancia. Hoy, diez años después 
de la caída de la URSS, esta memoria permanece acallada. El proceso de 
integración del recuerdo del estalinismo en la conciencia colectiva se había 
iniciado en el transcurso de los años ochenta, con Gofbachov, al tiempo que 
se multiplicaban las asociaciones de ex-deportados y las demandas de reha¬ 
bilitación por parte de las víctimas. Este movimiento se detuvo bruscamente 
durante la presidencia de Yeltsin que marcó un giro. El trabajo de duelo y de 
apropiación de un pasado prohibido dio lugar a una rehabilitación masiva 
de la tradición nacional. La vergüenza ligada a la toma de conciencia del 
estalinismo fue reemplazada por el orgullo del pasado ruso (al que pertene¬ 
cen tanto los zares como Stalin) 102 . Un fenómeno análogo caracteriza a ios 
países del ex-imperio soviético, donde la introducción de la economía de 
mercado y el surgimiento de nuevos nacionalismos marginalizó por completo 
el recuerdo de las luchas por un “socialismo de rostro humano”. 

En Italia, donde el antifascismo fue el pilar de las instituciones repu¬ 
blicanas nacidas a finales de la Segunda Guerra Mundial, la interpretación 
histórica del fascismo fue durante unos largos treinta años indisociable 
de su condena ética y política. A partir de finales de los años setenta, se 
inició una nueva lectura del pasado mucho más preocupada por echar luz 
sobre el consenso sobre el que se apoyaba el régimen de Mussolini y, al 
mismo tiempo, muy decidida a liberarse de lo que imponía la tradición 
antifascista. Durante los años noventa, este giro historiográfico se acentuó 
con el fin de los partidos que habían creado la República (el Partido Co- 

101 Véanse Yves Ternon, Les Arméniens: histoire d’un génocide, Seuil, París, 1983, y Va- 
hakan N. Dadrian, Histoire du génocide annénien, Stock, París, 1996. 

102 Véase María Ferretti, La memoria mutilata. La Russicr ricorda, Corbaccio, Milano, 
1993. 
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munista, la Democracia Cristiana y el Partido Socialista) y la legitimación 
de los herederos del fascismo como fuerza de gobierno (la actual Alianza 
Nacional). Esta mutación se vio acompañada por un regreso de lo reprimido 
(el fascismo) en el espacio público, con efectos inesperados y paradójicos. 
Por un lado, se tradujo en el fin del olvido de las victimas del genocidio 
judío (antes sacrificadas en el altar de la guerra de liberación nacional, 
en la que como todos los deportados se convertían automáticamente en 
mártires de la patria, es decir, en deportados políticos) y, por otro lado, 
en la rehabilitación del fascismo, es decir, de su atormentador. La crisis de 
los partidos y de las instituciones que encarnaban la memoria antifascista 
creó las condiciones para el surgimiento de otra memoria, hasta enton¬ 
ces silenciosa y estigmatizada. El fascismo ahora se reivindica como una 
porción de la historia nacional, el antifascismo se rechaza como posición 
ideológica “antinacional” (el 8 de septiembre de 1943, fecha de la firma 
del armisticio y del comienzo de la guerra civil ha sido presentada como 
el símbolo de “la muerte de la patria" 103 ). El resultado fue, en el otoño de 
2001, un discurso oficial del presidente de la República, Cario Azeglio 
Ciampi, en el que conmemoró indistintamente a “todas” las víctimas de la 
guerra, es decir, a judíos, soldados, resistentes y milicianos fascistas, a partir 
de entonces apodados afectuosamente “los muchachos de Saló” (i ragazzi 
di Saló) 104 . Dicho de otro modo, fue una conmemoración conjunta de los 
que murieron en las cámaras de gas y de quienes los atraparon, detuvieron 
y deportaron. Como si, al rendir homenaje a su memoria, el Estado no 
tuviera que pronunciarse acerca de los valores y las motivaciones de sus 
actos, o peor aún, como si pudiera poner en el mismo plano víctimas y 
victimarios, objetos de memorias “simétricas y compatibles” 103 . 

103 Ernesto Galli della Loggia, La ¡norte delta patria, Laterza, Bari-Roma, 1999. 

I0 ' 1 Véase la desgrabación del texto del presidente Ciampi in Filippo Focardi (ed.), La 
gneira della memoria. La resistenza nel dibattito político italianodal 1945 aoggi, Laterza, 
Bari-Roma, 2005, pp. 333-335. La expresión “los muchachos de Saló" fue forjada por el 
ex-presidente del Senado Luciano Violante, miembro de la coalición de centro-izquierda 
del Olivo, en una alocución durante la primavera de 1996 (incluida en la compilación 
dirigida por F Focardi, pp. 285-286). Véase también la crítica de Antonio Tabucchi al 
presidente Ciampi (pp. 335-338, trad. fr. “Italie: les fantomes du fascisme", Le Monde, 
19 de Octubre de 2001). 

105 Sergio Luzzatto, La crisi dell'ant¡fascismo, Einaudi, Torino, 2004, p. 31. Luzzatto 
subraya con toda razón que toda democracia moderna se funda sobre una “jerarquía 
retrospectiva de la memoria”, es decir, sobre elecciones que definen su identidad (p. 
30). Les memorias “simétricas y compatibles" hoy reivindicadas por el jefe de Estado y 
por una gran parte de la elite política tienen como objetivo precisamente cuestionar las 
elecciones hechas en el momento del nacimiento de la República. 
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En esta perspectiva, la institución por decreto gubernamental de un 
“día de la memoria” (27 de enero) para conmemorar a las víctimas de la 
Shoah ha sido seguida, lógicamente, de la institución de otros dos: el “día 
del recuerdo” (10 de febrero) y el “día de la libertad” (9 de noviembre). El 
primero tiene como objetivo evocar a los italianos expulsados de Istria en 
1947, a partir de un tratado internacional, y a los que fueron asesinados 
por la resistencia yugoslava entre 1943 y 1945, arrojados a las grietas de 
las montañas que dominan Trieste (Foibe). El segundo día conmemora el 
recuerdo de las víctimas del comunismo que simbólicamente encontraron 
la libertad el día de la caída del muro de Berlín. La simetría antitotalilaria 
es ahora perfecta, incluso si su consecuencia, nos recuerda con toda razón 
Claudio Magris, consiste en transformar la igualdad de las víctimas -todas 
ellas dignas de memoria y de pietas- en “igualdad de las causas por las que 
murieron” 106 , confundiendo crímenes de naturaleza completamente dife¬ 
rente. Pero esta simetría antitotalitaria coincide ahora con una disimetría 
de la memoria nacional, que sostiene el recuerdo de las víctimas italianas 
de la resistencia titista, pero tranquilamente olvida a las víctimas yugoslavas 
de la ocupación del fascismo italiano, cuya violencia a menudo tomó ca¬ 
racterísticas semejantes a la de los nazis en el frente oriental 107 . Demás está 
decir que las víctimas del colonialismo italiano escapan a esta lógica de la 
memoria antitotalitaria. 

En España, la propaganda del régimen franquista, que durante treinta y 
cinco años organizó el borramiento de las marcas de su propia violencia y 
estigmatizó la de los republicanos, confiscó e instrumentalizó el recuerdo 
de la guerra civil. Con la muerte del dictador, en 1975, el conjunto de las 
fuerzas políticas, tanto de derecha como de izquierda, que compartían la 
preocupación por evitar una nueva guerra civil, aceptó la elección de una 
transición pacífica hacia la democracia en el marco de las instituciones 
monárquicas (lo que demuestra que, aunque subterráneo, el recuerdo de 
la guerra civil permanecía vivo) 106 . Pero, contrariamente a lo que suce- 

106 Claudio Magris, “La memoria é liberta dall’ossessione del pasatto”, II Corriere delta 
Sera, 10 de febrero de 2005. 

107 Véanse D. Rodogno, II mtovo ordine mediterráneo. Le politiche d’occupazione dell’Italia 
fascista in Europa (1940-1943), Bollan Boringhieri, Torino, 2003, y C. Di Sante (ed.), 
Italiani senza onore. 1 crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Ombre 
Corle, Verona, 2005. 

108 Véase Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil española, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996. Sobre este tema, véanse también las contribuciones reunidas en Matériaux 
pour l’liistoire de notre temps, 2003, n° 70, dedicado a “Espagne : la mémoire retrouvée 
(1975-2002)”. 
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dio en África del Sur en los años noventa donde, gracias al trabajo de la 
comisión “Verdad y Justicia”, la transición pacífica hacia la democracia 
postapartheid se vio acompañada por un reconocimiento de la verdad 
y por una elaboración del duelo, España eligió una transición amnésica, 
cuyo resultado fue que se prolongara el rechazo oficial durante más de 
una generación. Sólo a partir del fin de los años noventa el recuerdo de la 
guerra civil recuperó el protagonismo. Mientras que la historiografía desvía 
su atención hacia la violencia del régimen franquista al reestablecer una 
contabilidad de las víctimas hasta entonces llena de lagunas 109 , o hacia 
otros fenómenos antes ignorados como el exilio republicano 110 , se inicia 
en la sociedad civil un trabajo del duelo por las víctimas de la dictadura 
que la amnistía y las formas políticas de la transición democrática habían 
vuelto imposible. Se exhuman los restos de varias centenas de militantes 
republicanos, anarquistas o comunistas que habían sido fusilados de forma 
expeditiva, sin juicio, sin certificado de defunción, y que habían queda¬ 
do entonces sin sepultura legal, por fuera de los cementerios. El duelo 
clandestino de las familias finalmente pudo volverse público, acarreando 
consigo una anamnesis colectiva y suscitando un amplio debate sobre la 
relación de la España contemporánea con su pasado" 1 . En este contexto 
surgió la tentación ilusoria y mistificadora de una memoria reconciliada 
super partes, perfectamente ilustrada por la decisión gubernamental, en 
octubre de 2004, de hacer desfilar en conjunto, en una fiesta nacional, a 
un viejo exiliado republicano y a un ex miembro de la División Azul que 
Franco había enviado a Rusia en 1941, para combatir junto con los ejér¬ 
citos alemanes. Y surgió también un inevitable debate sobre el destino de 
los incontables monumentos erigidos en honor del Caudillo que decoran 
las ciudades y los pueblos españoles: ¿hay que conservarlos como lugares 
de memoria (una memoria que, para una parte de la sociedad, se tiñe de 
nostalgia)? ¿Hay que demolerlos como han hecho todos los países de Eu¬ 
ropa central en el momento de la caída de las dictaduras estalinistas, como 
un gesto emancipador esta vez muy (o incluso demasiado) tardío? Desde 

109 Véase especialmente Julián Casanova (ed.). Morir, matar, sobrevivir. La violencia en 
la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002. 

1,0 Muy significativo, desde este punto de vista, es el impacto de la exposición “Exilio”, 
organizada en Madrid en septiembre-octubre de 2002 por la Fundación Pablo Iglesias, 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina-Sofia. 

111 Véase especialmente la obra citada de Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra 
civil española, e Ismael Saz Campos, “El pasado que aún no puede pasar". Fascismo y 
franquismo, PUV, Valencia, 2004, pp. 277-291. 
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hace una decena de años, estos debates despiertan pasiones en España, 
país en que la memoria lejos está de apaciguarse. 

En cambio, en Argentina, la memoria de los crímenes de la dictadura 
militar comenzó a manifestarse en la escena pública antes del fin de la 
dictadura, lo que contribuyó poderosamente a aislarla y deslegitimarla (es¬ 
cribo "memoria” porque las marchas con las fotos de los desaparecidos ya 
eran formas de conmemoración). A causa de las modalidades propias de la 
criminalidad del régimen -la desaparición de decenas de miles de personas 
cuyos cuerpos jamás han sido encontrados-, la fase del duelo y de la aflic¬ 
ción se perennizó, no hubo olvido. Al mismo tiempo, debido a las formas 
que adoptó la transición hacia la democracia, sin una ruptura radical, sin 
una verdadera depuración de las instituciones militares, con algunosjuicios 
seguidos por leyes de amnistía que dieron lugar a la impunidad de los ver¬ 
dugos, la memoria no dio lugar a la historia 112 . La dictadura militar no se 
desmoronó como el fascismo en Europa en 1945, sino que discretamente se 
retiró de la escena. En resumen, no pudo establecerse una distancia respec¬ 
to del pasado: hubo un distanciamiento cronológico, y no una separación 
marcada por rupturas simbólicas fuertes. Nos enfrentamos aquí a lo que 
Dan Diner llamó "un tiempo comprimido” (gestaute Zeit) que se niega a 
presentarse como pasado 113 . Una de las condiciones fundamentales para el 
nacimiento de una historiografía de las dictaduras del Cono Sur, tanto de 
la chilena como de la Argentina, aún no se ha establecido. 

Esto nos conduce una vez más a Israel. Si el juicio a Eichmann es un 
ejemplo de colisión entre memoria y escritura de la historia, el itinerario del 
sionismo ofrece también otros ejemplos de encuentros (tardíos) entre ambos. 
Tal es el caso de la relectura de la guerra de 1948 por parte de los “nuevos 
historiadores” israelíes (Benny Morris, lian Pappé y otros). Sobre la base de 
una búsqueda de archivos -pero ignorando la historiografía palestina y los 
testimonios de los refugiados-, estos historiadores cuestionaron radicalmente 
el mito sionista de la “huida” palestina y presentaron la guerra de 1948 no 
tanto como una expulsión planificada, sino sobre todo como un conflicto 
que, defacto, se convirtió en la ocasión para llevar a cabo el proyecto sionista 
de un Estado judío sin árabes. Algunos, como lian Pappé, descubrieron 
en esta guerra los rasgos de una campaña de depuración étnica. Esta his- 

112 Bruno Groppo, “Traumatismos de la memoria e imposibilidad del olvido en los paí¬ 
ses del Cono Sur”, m Bruno Groppo, Patricia Flier (eds.), La imposibilidad del olvido , 
Ediciones Al Margen, La Plata, 2001, pp. 19-42. 

113 Dan Diner, “Gestaute Zeit. Massenvernichtung und jüdische Erzáhlung”, Kreisláufe, 
Berlín Verlag, Berlín, 1993, pp. 123-140. 
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toriografía confirma los relatos de la Nahbah (la “catástrofe”), el recuerdo 
del éxodo que lleva consigo la memoria de los refugiados y reconstituido 
por una historiografía palestina nacida en el exilio bajo el impacto de ese 
trauma"" 1 . Esta memoria y esta escritura de la historia hasta el presente ha¬ 
bían permanecido relegadas al mundo árabe, y se habían enfrentado tanto 
al relato sionista (la historia como una epopeya nacional judía) como a la 
conciencia histórica del mundo occidental. Puesto que el Estado de Israel 
había sido creado a modo de reparación del genocid io sufrido por los judíos 
en Europa, resultaba difícil admitir que su nacimiento hubiera coincidido 
con un acto de opresión. Esta convergencia entre el relato palestino de la 
Nakbah y la revisión del relato de la “guerra de liberación" por parte de 
la historiografía judía es la premisa indispensable para que dos memorias 
nacionales puedan coexistir algún día en un espacio común (bajo la forma 
de dos Estados, de una federación o de un Estado binacional). Existiría así 
una convergencia entre el “tiempo comprimido” de la memoria palestina 
-la Nahbah como eterno presente- y una anamnesis israelí, impulsada por 
el trabajo de los historiadores. 

Memorias “fuertes” y memorias “débiles” 

La única diferencia entre una lengua y un dialecto, dice un aforismo di¬ 
fundido entre los pueblos minoritarios, reside en el hecho de que la lengua 
está protegida por una policía y el dialecto no. Podríamos extender esta 
constatación a la memoria. Hay memorias oficiales, sostenidas por institu¬ 
ciones, incluso Estados, y memorias subterráneas, escondidas o prohibidas. 
La “visibilidad” y el reconocimiento de una memoria dependen también de 
la fuerza de quienes la llevan. Dicho de otro modo, hay memorias “fuertes” 
y memorias “débiles”. En Turquía, la memoria Armenia sigue estando prohi¬ 
bida y es reprimida. En América Latina, la memoria indígena se expresó en 
las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento del continente 
como una memoria antagonista, directamente opuesta a la memoria oficial 
de los Estados que nacieron con la colonización y el genocidio. Fuerza y 

IH Véase especialmente lian Pappé, La Cuerre de 1948 en palestine. Aux origines du 
conjlit israélo-arabe, La Fabrique, Paris, 2000. Véanse también las observaciones de 
Michael Warschawski, Israél-Palestine. Le défi binacional , Textuel, Paris, 2001, pp. 39- 
46. Sobre el nacimiento de la historiografía palestina, véase Rashid Khalidi, Palestinian 
ldenLity, Columbia University Press, New York, 1997 (trad. fr. Lldentité palesCinienne. 
La construcción d’une conscience nationale modeme, La Fabrique, Paris, 2003) y también 
Elias Sanbar, “Hors de lieu, hors du temps. Practiques palestiniennes de l’histoire”, in 
Frangois Hartog, Jacques Revel (eds.), Les Usages politiques du passé, op. cit., p. 123. 
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reconocimiento no son datos fijos e inmutables, evolucionan, se consolidan 
o se debilitan, contribuyendo con la redefinición permanente del estatus 
de la memoria. La memoria comunista fue poderosa, sectaria y arrogante, 
en una época en la que la URSS era una gran potencia y en la que un mo¬ 
vimiento obrero disponía de una fuerza social y política considerable. Hoy 
parece haber caído nuevamente en la clandestinidad. Se perpetúa como 
recuerdo de una comunidad de vencidos, estigmatizada o abiertamente 
criminalizada por el discurso dominante. La memoria Armenia permanece 
débil, puesto que quienes la niegan disponen de un Estado reconocido en 
el plano internacional, al que los demás Estados prefieren a menudo no 
recordarle el pasado por conveniencia económica o geopolítica. La memoria 
homosexual comienza tímidamente a expresarse públicamente. Durante 
decenios, las asociaciones que representan a los homosexuales deportados 
en los campos de concentración nazis fueron expulsadas mana militari de 
las celebraciones oficiales, como portadoras de un recuerdo vergonzoso e 
innombrable. Las leyes que permitieron su deportación -el párrafo 75 del 
Código Penal de la República de Weimar- se derogaron muy tardíamente 
durante la posguerra, cuando un gran número de ex deportados ya habían 
sido indemnizados. 

La memoria de la Shoah, cuyo estatus es hoy tan universal que cumple 
el rol de religión civil del mundo occidental, ilustra muy bien ese pasaje 
de una memoria débil a una memoria fuerte. El historiador estadounidense 
Peter Novick estudió esta mutación en el seno de la sociedad estadouni¬ 
dense 113 . Logró establecer cuatro etapas fundamentales. En primer lugar, 
los años de guerra, cuando para los Estados Unidos el enemigo principal 
era Japón. Roosevelt tiene entonces una preocupación mayor: evitar que 
la intervención estadounidense en Europa aparezca como una “guerra a 
favor de los judíos”. Durante ese período, la exterminación de los judíos 
no era objeto de atención particular, y el país no estaba de ningún modo 
acosado por el remordimiento de no haber podido o querido impedir se¬ 
mejante crimen. Los judíos no dan prueba, en ese momento, de una mayor 
conciencia o sensibilidad en relación con los acontecimientos trágicos del 
viejo mundo con respecto a los demás ciudadanos estadounidenses; al final 
del conflicto, están sobre todo orgullosos de su país que contribuyó a la 
derrota el nazismo. Durante el segundo período los años cincuenta y la 
primera mitad de los años sesenta- la judeocidad está ausente del espacio 
público. El recuerdo del Holocausto y las exigencias de la lucha contra el 
1,3 Peier Novick, The Holocaust in American Life, Houghcon Mifílin, New York, 1999. 
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“totalitarismo” no hacen buenas migas. En el momento en que la Guerra 
Fría hace de la URSS el enemigo totalitario contra quien deben desplegarse 
todas las energías del “mundo libre”, la evocación de los crímenes nazis 
corre el riesgo de desorientar a la opinión pública y de ser un obstáculo 
para la nueva alianza con la RFA. Se sospecha que los judíos estadouni¬ 
denses profesaron una simpatía por el comunismo -Julius y Ethel Rosen- 
berg se contaron entre los raros casos que hablaron de Auschwitz en los 
Estados Unidos de los años cincuenta, durante el juicio que los condenó 
a muerte- y las instituciones judías se oponen a cualquier edificación de 
monumentos o lugares conmemorativos de la masacre hitleriana. Es el 
tiempo de la valorización de los héroes y de la exhibición de la fuerza como 
virtud nacional: los judíos estadounidenses quieren identificarse con (e 
integrarse a) ese Estados Unidos conquistador, y por sobre todas las cosas 
no quieren aparecer como una comunidad de víctimas. La transición se 
inicia, según Novick, en el transcurso de los años sesenta. En primer lugar 
con el juicio a Eichmann, que constituye la primera aparición pública de 
la memoria del Holocausto. Sigue durante la Guerra de los Seis Días, en 
1967, giro luego del cual el término “Holocausto”, hasta entonces poco y 
nada empleado para definir el judeocidio, comienza a ser de uso corriente. 
Esta guerra produjo una división singular que todavía persiste: una gran 
parte de los judíos de la diáspora percibe este conflicto como la amenaza 
de una nueva destrucción, mientras que la opinión pública árabe considera 
a Israel un poder neocolonial. Desde entonces, la memoria de Auschwitz 
permanece íntimamente ligada a la percepción del conflicto árabe-israelí, 
con todos los corto-circuitos ideológicos y los usos políticos que de allí 
se derivan. Allí reside una de las fuentes del negacionismo difundido en 
el mundo árabe, que es ajeno a la historia del antisemitismo europeo. 
Para una parte de la opinión pública árabe, la Shoah sería un “mito” judío 
utilizado, o incluso fabricado, para legitimar una política de opresión de 
los palestinos. En cambio, Israel tiende a mirar el rechazo árabe a través 
del prisma de la Shoah, al punto que los responsables de Tsahal tenían la 
costumbre de llamar a las fronteras de 1967 “la frontera de Auschwitz” 1 le . 
Para unos, el nacimiento de Israel es el símbolo de una resurrección, para 
otros de una catástrofe, la Nakbah: hete aquí una colisión violenta entre 
memorias que no logran encontrar la vía de un diálogo. 


Véase Dan Diner, “Cumulative Contingency. Historicizing Legitimacy in Israelí 
Discourse", Beyond the Conceivabte. Studies on Geimany, Nazism, and the Holocaust , 
University of California Press, Berkeley, 2000, p. 215. 
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En 1982, indignado por los crímenes cometidos durante la ocupación 
israelí del Líbano, el director del Instituto de Historia de las Ciencias de la 
Universidad de Tel Aviv, Yehuda Elkana, sobreviviente de Auschwitz, publica 
en el periódico Haaretz un artículo provocador en el que prescribe a sus 
conciudadanos las virtudes del olvido. “Nosotros debemos olvidar”. Hay que 
construir el futuro, escribe, y no "ocuparse día y noche del simbolismo, de 
las ceremonias y de la herencia del genocidio. El yugo de la memoria debe 
ser extirpado de nuestras vidas” 117 . Redescubre de ese modo las virtudes 
cívicas del olvido, que los antiguos griegos prescribieron como una política 
de reconciliación, en el 403 antes de Cristo, luego de la oligarquía de los 
Treinta Tiranos" 8 . El sentido de la reflexión de Elkana es claro: si el olvido 
es culpable, cuando se trata de los perseguidores y de quienes recogieron su 
herencia, la memoria no es siempre virtuosa y puede ser también la fuente 
de abusos. 

La difusión de la serie televisiva Holocausto (1978), que tendrá un im¬ 
pacto inmenso tanto en Estados Unidos como en Europa (y sobre todo en 
Alemania), inaugura la última fase. El genocidio judío se convierte entonces 
en un prisma para leer el pasado y en un elemento esencial para definir 
tanto la conciencia histórica occidental como, sobre todo, la identidad judía. 
Se convierte en un objeto de investigación científica y de enseñanza (los 
Holocaust Studies son a partir de entonces una disciplina independiente 
en las universidades), de conmemoración pública (gracias a la creación 
de monumentos, memoriales, museos, ceremonias oficiales) e incluso de 
reificación mercantil por parte de los medios masivos y de la industria 
cultural (Hollywood). Conoce entonces, subraya Novick, un proceso de 
estadosunidización, dicho de otro modo, entra en la conciencia histórica de 
los Estados Unidos, y de sacralización, hasta trasformarse en una suerte de 
religión civil adornada con sus dogmas (su carácter único e incomparable) 
y encarnada por sus “santos seculares” (los sobrevivientes erigidos en iconos 
vivos). El surgimiento de semejante memoria oficial se inscribe en un con¬ 
texto cultural marcado por el abandono, entre los judíos estadounidenses, 
del ethos integracionista de los años cincuenta y sesenta a favor de un nuevo 
ethos particularista. La fórmula de Wiesel -el Holocausto como aconteci¬ 
miento único y universal a la vez- resume bien esta estadosunidización del 
Holocausto y al mismo tiempo su transformación en pilar de la identidad 
étnico-cultural judeo-estadounidense. Esta identificación con las víctimas, 

117 Véase Tom Segev, Le Septiéme MiHion, op. cít., pp. 578-580. 

118 Nicole Loraux, La Cité divisée. Loubli dans la mémoire d’Athénes, Payot, Paris, 
1997. 


56 



F.i pasado, iH5l ruedoncs de uso 


explica Novick, es posible no por el hecho de la debilidad sino del poder 
de los judíos en el seno de la sociedad estadounidense. De allí proviene su 
escepticismo: la sácralización del Holocausto es una mala política de la me¬ 
moria. Si el reconocimiento del carácter único del judeocidio, vuelve a señalar, 
jugó un rol importante para la formación de la conciencia histórica europea, 
en Estados Unidos, en cambio, favorece una “evasión de la responsabilidad 
moral y política” 119 . Llegamos de esta forma a la paradoja de la creación de 
un museo federal del Holocausto, consagrado a una tragedia perpetrada en 
Europa, mientras que no existe nada comparable para las dos experiencias 
fundadoras de la historia estadounidense, que son el genocidio de los Indios y 
la esclavitud de los negros. Y cuando se inauguraba el museo del Holocausto 
en 1995, el Correo emitió una estampilla que celebraba el aniversario del 
bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki como feliz acontecimiento 
que había puesto fin a la Segunda Guerra Mundial 120 . En su último libro, 
Ante el dolor de los demás, Susan Sontag señaló ese uso altamente selectivo 
de la memoria. El Holocausto, dice, ha sido “nacionalizado” y transformado 
en vector de una política de la memoria particularmente olvidadiza de los 
crímenes en los que Estados Unidos no participó como el liberador sino, 
antes bien, como el perseguidor. “Instituir un museo que narre ese gran cri¬ 
men que fue la esclavitud de los africanos en los Estados Unidos significaría 
recordar que el mal estaba aquí. En cambio, los estadounidenses prefieren 
recordar el mal que estaba allí, y del que los Estados Unidos (...) están 
exentos. El hecho de que este país, como todos los demás, tiene un pasado 
trágico no concuerda mucho con la confianza fundadora, siempre poderosa, 
en el destino excepcional estadounidense.” 121 En los Estados Unidos, agrega 
Novick, “la memoria del Holocausto es tan banal, tan inconsecuente, que 
no es verdaderamente una memoria, precisamente porque es consensual, 
está desconectada de las divisiones reales de la sociedad estadounidense, 
es apolítica 122 ". Novick no fue el primero en establecer esta comprobación. 
Hace diez años, Amo Mayer denunció un “culto del recuerdo” rápidamente 
transformado en “sectarismo exagerado”, gracias al cual la masacre de los 
judíos se desligaba de las circunstancias históricas absolutamente profanas 
que la habían engendrado para quedar aislada en una memoria sacralizada, 

l|u R Novick, The Holocaust ¡n American Ufe, p. 15. 

120 Véase Maya Morioka Todeschini (ed.), Hiroshima 50 ans, Autrement, París, 1995. 

121 Susan Sontag, Devant la doulcurdes autres, Bourgois, París, 2003. [Hay traducción al 
español: Ante el dolor de los demás, Madrid, Punto de Lectura, 2004 (n. de t.)] 

122 P. Novick, The Holocaust in American Life, op. cil., p. 279. 
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“de la que no le está permitido desviarse y que se sustrae al pensamiento 
crítico y contextual" 123 . 

Las manifestaciones exteriores de esta memoria fuerte recuerdan el nar¬ 
cisismo compasional denunciado por Gilbert Achcar en ocasión del ritual 
conmemorativo de las víctimas del 11 de septiembre de 2001 l2H . Una vez 
que las víctimas han sido incorporadas a su imaginario, a su conciencia, a 
su memoria, y han sido trasformadas de ese modo en elemento constitutivo 
de su propia identidad, Occidente se autocelebra al conmemorarlas. Esto no 
hubiera sido posible apenas terminada la guerra, cuando las víctimas del Ho¬ 
locausto, lejos de aparecer como representantes típicos del mundo occidental, 
eran percibidas en primer lugar como “judíos del Este”, encarnación de una 
alteridad negativa y mal tolerada en el seno de las diferentes comunidades 
nacionales. El silencio de la cultura occidental sobre Auschwitz en 1945 se 
inscribe en la misma lógica que la indeferencia o la compasión distante con 
las que, en nuestros días, reacciona frente a las violencias que asolan el Sur 
o contempla-a las víctimas de sus propias guerras “humanitarias". 

Un contraejemplo de memoria “fuerte” merece, sin embargo, ser men¬ 
cionado. El impresionante “Memorial a los judíos de Europa asesinados” 
(Denhnalfiir die ermordeten Juden Europas), inaugurado en mayo de 2005 
en Berlín, revela un uso público del pasado muy diferente del que Peter 
Novick y Susan Sontag denuncian en Estados Unidos. Erigido en el cora¬ 
zón de la capital alemana, al lado de la puerta de Brandenburgo, entre el 
Reichstag y la Potsdamer Platz, este monumento gigantesco, sobrio y frío, 
cubre un espacio de casi 20.000 m 2 con miles de estelas de hormigón de 
diferentes alturas 125 . Su arquitecto, el estadounidense Peter Eisenman, no 
quiso otorgarle a su obra una simbología explícita, dejando al público la 
libertad de concederle su propia interpretación. Las opiniones están muy 
divididas: algunos ven allí un cementerio, un laberinto, un campo de trigo, 
un mar, otros ven incluso una horrible caricatura de la arquitectura totalitaria 
del Tercer Reich o el triunfo del “ornamento de la masa” (en el sentido de 
Kracauer) en una inmensa construcción sin contenido. Siguiendo los pasos 
de Régine Robín, se lo podría aprehender como una de esas “construccio- 

123 Amo Mayer, Why did ti te Heavens not Darhen? The Final Solution in Hístory, Pantheon 
Books, New York, 1988 (trad. Ir. La “Solution finale” dans VHistoíre, La Découverte, 
París, 1990, N° 35). 

124 G. Achcar, Le Choc des barbaries, Complexe, Bruxelles, 2002. 

124 Ya existe una abundante literatura sobre este monumento. Véase especialmente el 
catálogo publicado por la Fundación que se ocupa de él, Stiftung Denkmal für die er- 
mordelen Juden Europas. Materialicn zum Denhmal für die ermordeten Juden Europas. 
Nicolai Vevlag, Berlín 2005. 
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nes desconcertantes” -la ciudad de Berlín alberga varias de entre ellas- que 
“trasmiten algo del pasado en su ilegibilidad, no en su inexplicabilidad 1211 . 
Ese monumento es el resultado de un intenso debate intelectual y político 
que se llevó a cabo durante más de diez años en el seno de la sociedad ci¬ 
vil tanto como en el Bundestag. Provisto de un centro de documentación, 
este memorial tánico en su género cumple varias funciones: es a la vez un 
monumento al recuerdo de los judíos exterminados y un monumento de 
amonestación hacia la nación alemana. Dicho de otro modo, es un acto 
de piedad para las víctimas y un recuerdo del crimen dirigido a la nación 
que engendró a sus responsables y'que recibió su herencia. Algunos, como 
el escritor Martin Walser vieron allí un inaceptable “monumento a la ver¬ 
güenza” ( Schandmal ); otros, como el filósofo Júrgen Habermas, la prueba 
de que Alemania ha integrado a Auschwitz en su conciencia histórica. De 
cierta manera, este memorial cumplió con su tarea incluso antes de nacer, 
si se tienen en cuenta los debates apasionados que suscitó. Es testimonio 
también de las mutaciones que hicieron de la Shoah una memoria fuerte, 
en los límites de una controversia que no excluía, en sus comienzos, otras 
opciones. Entre la propuesta de Helmut Kohl, canciller en el momento en 
que la discusión se inició, que deseaba un monumento a “todas las víctimas 
de la guerra y de la tiranía”, y la elección final de un Holocaust Denhmal, un 
camino considerable debió de recorrerse. La propuesta de Kohl apuntaba a 
diluir los crímenes nazis en una conmemoración global de las víctimas de 
guerra que incluía a los judíos, a civiles y soldados alemanes, a las víctimas 
de un genocidio y a las de los bombardeos de los aliados, a los deportados y 
sus perseguidores caídos en combate. Algunos años antes, el canciller Kohl se 
había distinguido por su visita, en compañía del presidente estadounidense 
Ronald Regan, al cementerio militar de Bitburg en donde están enterrados 
muchos de los SS. Inmediatamente luego de la reunificación, consiguió que 
el SPD se uniera a su posición al inaugurar en Berlín, en 1993, un nuevo 
memorial de la Alemania federal ( Zentrale Gedenkstatte der Bundesrepublik 
Deutschlands). Amparado en la Nene Wache, erigida en el corazón de Berlín 
a principios del siglo XIX por el arquitecto Karl Friedrich Schinkel, este mo¬ 
numento fue, durante dos siglos, el fiel intérprete de las políticas memoriales 
de los diferentes regímenes que se sucedieron en Alemania. Nacido como 
lugar de recuerdo de los combates patrióticos, contra la opresión napoleó¬ 
nica, se transformó, durante la República de Weimar, en un monumento a 
los muertos de la Segunda Guerra Mundial, luego, durante la RDA, en un 
memorial dedicado a las víctimas del fascismo. Con su pietá esculpida por 
IJ< ’ Régine Robín, Berlín chanliers, Stock, París, 2001, p. 394. 
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Káthe Kollwitz en el período de entreguerras, conmemora desde entonces 
a todas las “víctimas" de la Segunda Guerra Mundial (la palabra alemana 
Opjer designa a la vez a las víctimas inocentes y a los mártires) l27 . Es evidente 
que el Holocaust Denkmal toma una postura frente a esa memoria ambigua 
al plasmar explícitamente su carácter apologético. Sin embargo, la elección 
tomada finalmente a favor de un memorial del Holocausto (y no de todas 
las víctimas del nazismo) se expone al riesgo que acecha a toda memoria 
“fuerte": aquel que consiste en aplastar a las memorias débiles. Del histo¬ 
riador Reinhart Koselleck al escritor Günter Grass, pasando por el filósofo 
Micha Brumlik, muchas personalidades criticaron el carácter judeocéntrico 
de ese monumento. “Aceptar un monumento exclusivamente para los judíos, 
escribe Koselleck, significa legitimar una jerarquía fundada sobre el número 
de víctimas y sobre la influencia de los sobrevivientes, aceptando finalmente 
las mismas categorías de la exterminación que adoptaron los nazis. En tanto 
nación de los ejecutores, deberíamos interrogarnos sobre las consecuencias de 
una lógica semejante.” 128 Proponía entonces erigir un monumento concebido 
como “monumento de amonestación ( Mahnmal )” dirigido a los alemanes, y 
dedicado al recuerdo del conjunto de las víctimas del nazismo. Habermas, 
que considera legítima la elección de un memorial del Holocausto, debido 
al rol que desempeñaron los judíos en la historia de Alemania, admitió im¬ 
plícitamente la pertinencia de esta crítica, al escribir que ese monumento 
considera a los judíos como pars pro toto l2y . No deja por ello de ser menos 
cierto que, confrontado a las reivindicaciones de otras víctimas, el gobierno 
federal decidió la creación de dos memoriales complementarios, uno dedi¬ 
cado a los gitanos, el otro, a los homosexuales deportados. 

Puesto que memoria e historia no están separadas por barreras infran¬ 
queables sino que interactúan permanentemente, de allí surge una rela¬ 
ción privilegiada entre las memorias “fuertes” y la escritura de la historia. 
Cuanto más fuerte es la memoria -en términos de reconocimiento público 
e institucional-, en mayor medida el pasado del que es vector se vuelve sus¬ 
ceptible de ser explorado y puesto en historia. El ejemplo de Raúl Hilberg 
citado anteriormente ilustra este fenómeno. Al final de la guerra, cuando 


l2, Sobre la Neue Wac'he, véase Peter Reichel, UAItemagnc ct sa mémoire, Odile Jacob, 
París, 1998, pp. 212-225. 

128 Reinhart Koselleck, “Wer darf vergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal hierarchi- 
siert die Opíer”, DieZeit, 1998, n°13. 

128 Jürgen Habermas, “Der Zeigefinger. Die Deulschen und ihr Denkmal’’, Dic Zeit, 
1999, n° 14. 
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la memoria del Holocausto era “débil”, Franz Neumann le aconsejaba que 
cambiara de tema para su tesis de doctorado, diciéndole abiertamente que 
una investigación de esa naturaleza jamás le permitiría iniciar una carrera 
universitaria (en efecto, Hilberg permaneció durante mucho tiempo al 
margen del mundo académico estadounidense, donde terminó su carrera 
en la Universidad de Vermont) 130 . Actualmente, el auge de la memoria de la 
Shoah en el espacio público se acompaña de un desarrollo paralelo de los 
Holocaust Studies en los campus, De forma análoga, es casi banal interpretar 
la emergencia de los estudios poscoloniales y del multiculiuralismo como 
una consecuencia a largo plazo de la descolonización, con el acceso de los 
antiguos pueblos colonizados al estatus de sujetos históricos y la aparición, 
en el seno de las instituciones científicas, de una intclligentsia de origen 
indígena o afroestadounidense. 

Por supuesto que no se trata de establecer una relación mecánica de 
causa y efecto entre la fuerza de una memoria de grupo y la amplitud de 
la historización de su pasado. No es la fuerza institucional ni la visibilidad 
mediática de los Bororo lo que llevó a Claude Lévi-Strauss a escribir Tristes 
Trópicos. Esa relación no es entonces directa, puesto que se define en el seno 
de contextos diferentes y permanece sometida a múltiples mediaciones, pero 
sería absurdo negarla. La memoria de las víctimas de la masacre de Nan- 
kin, la capital de la China nacionalista, perpetrada por el ejército imperial 
japonés durante la ocupación de la ciudad en diciembre de 1937 131 , o la 
de las “mujeres de consuelo” a quienes las autoridades japonesas forzaron 
a prostituirse durante la Segunda Guerra Mundial quedaron, durante mu¬ 
cho tiempo, circunscriptas a sus descendientes, sin encontrar expresión 
en el espacio público 132 . La emergencia de China y de Corea del Sur como 
grandes potencias económicas transformó esa memoria en un elemento de 
las relaciones diplomáticas entre esos dos países y Japón, obligando a este 
último a un reconocimiento de sus crímenes y a la presentación de excusas 
oficiales. 

Estas consideraciones siguen siendo válidas, en gran medida, para la me¬ 
moria de la guerra de Argelia. Desde luego que se puede hablar, en el marco 
del reconocimiento reciente de los crímenes del ejército francés entre 1954 
y 1962, de un “regreso de lo reprimido” ligado a las etapas de elaboración 

130 Véase R. Hilberg, La PolUiqae de la mémoire, op. cíe., pp. 61-62. 

ni Véase Joshua Fogel (ecl.), The Nanjing Massacre in HisLory and Hisloriography, Uni- 

versity of California Press, Berkeley, 2000. 

132 Véase lan Buruma, The Wages of Cuilt. Memories of War in Gcnncmy and Jopan , 
Phoenix, London, 1994. 
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del pasado colonial francés. Pero no cabe dudas que este reconocimiento 
está ligado también a la emergencia de una memoria argelina -más precisa¬ 
mente beur 133 - que se expresa ahora en el interior de la sociedad francesa, 
donde los descendientes de los ex colonizados constituyen una minoría 
importante. El reconocimiento de la masacre del 17 de octubre de 1961, 
en el corazón de la capital, no ha sido negociado entre el gobierno francés y 
las autoridades argelinas (contrariamente al de la masacre de Sétif de mayo 
de 1945 134 ). Es esencialmente simbólico, se reduce a algunas declaraciones 
de los responsables políticos, a una decisión de la justicia y a una placa 
conmemorativa puesta en presencia del alcalde de la capital, pero hizo su 
recorrido en la sociedad francesa. Se trata sobre todo de la consecuencia 
de un vasto movimiento en el cual las luchas de una generación beur para 
la igualdad y para reapropiarse de su propio pasado se conjugaron con los 
esfuerzos de una historiografía poscolonial susceptible de integrar la voz de 
los colonizados en su relato del pasado. Y también, se podría agregar, con 
la resistencia de una pequeña minoría de archivistas que, enfrentados a la 
jerarquía de su corporación desde siempre al servicio de la razón del Estado, 
pusieron la verdad histórica por encima de sus carreras 135 . La emergencia de 
esta memoria poscolonial ha revuelto a la memoria de la izquierda francesa 
que siempre había ignorado la masacre de octubre de 1961, ocultándola con 
la conmemoración de sus propios mártires: las nueve víctimas de la mani¬ 
festación de Charonne del 8 de febrero de 1962. De ese modo se la devolvió 
a los olvidos de memoria que revelan su sumisión a un imaginario colonial, 
con sus jerarquías que otorgan más valor a la vida de los anticolonialistas 
franceses que a la de los nacionalistas argelinos. 


m Beur es una palabra del verían -especie particular del argot francés, que consiste en 
decir las palabras al revés teniendo en cuenta su pronunciación- creada por los árabes 
nacidos en Francia en los años noventa para designarse a sí mismos, (n. de t.) 

1)4 Véase Florence Beaugé, “París reconnalt que le massacre de Sétif en 1945 étaiL ‘inex¬ 
cusable'", Le Monde del 9 de marzo de 2005. 

135 Véase Benjamín Stora, La Cangréne et l’oubli. La mémoire de la guare d'Algérie, 
La Découverte, París, 1991. Sobre la masacre del 17 de octubre de 1961, véase Jean-Luc 
Einaudi, Octobre 1961, Fayard, Paris, 2001, y Olivier Lecour Grandmaison (ed.), Le 17 
octobrc 1961. Un crin¡e d’État á Paris, La Dispute, Parts, 2001. 
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Memoria y escritura de la Historia 

El “giro lingüístico” -etiqueta bajo la cual se agrupaban un conjunto 
de corrientes intelectuales nacidas en Estados Unidos, hacia fines de los 
años sesenta, del encuentro entre el estructuralismo francés y la Filosofía 
analítica y el pragmatismo anglosajones- tuvo un impacto fecundo sobre 
la historiografía contemporánea 136 . Permitió quebrar la dicotomía que se¬ 
paraba hasta entonces la Historia de las ideas de la Historia social, como 
así también superar los límites simétricos de una Historia del pensamiento 
autorreferencial y de un historicismo fundado sobre la ilusión según la cual 
la interpretación histórica se reduciría al simple reflejo de una propuesta 
rigurosa de objetivación y de contextualización de los acontecimientos 
del pasado. El linguistic tu ni subrayó la importancia de la dimensión 
textual del saber histórico, reconociendo que la escritura de la historia 
es una práctica discursiva que incorpora siempre una parte de ideología, 
de representaciones y de códigos literarios heredados que se refractan en 
el itinerario individual de un autor. Al hacerlo, permitió que se estable¬ 
ciera una dialéctica nueva entre realidad e interpretación, entre textos y 
contextos, redefiniendo las fronteras de la historia intelectual y cuestio¬ 
nando de manera saludable el estatus del historiador, cuya implicancia 
multiforme en su objeto de estudio ya no se puede ignorar. Esta corriente 
conoció también desarrollos discutibles muchas veces denunciados (y 
sobre los que se concentró de manera casi exclusiva su recepción en la 
Europa continental). La más extendida de esas derivas metodológicas fue, 
según palabras de Roger Chartier, la tendencia a “la peligrosa reducción 
del mundo social a una pura construcción discursiva, a puros juegos de 


1,6 Para una buena presentación sintética del ‘'giro lingüístico”, véase Francois Dosse, La 
Marche des ¡dees. Hisíoire des intellectuels, histoire i ntellectuelle. La Découverte, Paris, 
2003, pp. 207-226. Sobre su impacto en la historia social, véase Geofí Eley, “De l’hístoire 
sociale, au ‘tournant linguistique' dans l’hisioriographie anglo-américaine des alinees 
1980”, Gcncses, 1992, n° 7, pp. 163-193. 
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lenguaje” 137 . Los partidarios más radicales del lingttistic turn evacuaron 
de ese modo la búsqueda de la verdad que rige la escritura de la historia, 
olvidando que “el pasado que se da como objeto es una realidad exterior 
al discurso, y que su conocimiento puede ser controlado” 138 . Llevando al 
extremo ciertas premisas de este movimiento, lograron defender una suerte 
de “pantextualismo” que Dominick LaCapra califica como “creacionismo 
secularizado” l3a : la historia no seria más que una construcción textual, 
constantemente reinventada según los códigos de la creación literaria. Pero 
la historia no es asimilable a la literatura, porque la puesta en historia del 
pasado debe limitarse a la realidad y su argumentación no puede omitir, 
en caso de necesidad, la exhibición de pruebas. A ello se debe que la 
afirmación de Roland Barthes según la cual “el hecho sólo tiene una exis¬ 
tencia lingüística” 140 no sea admisible. Como tampoco lo es el relativismo 
radical de Hayden White que, considerando los hechos históricos como 
artefactos retóricos reconducibles a un “protocolo lingüístico”, identifica 
la narración histórica con la invención literaria, que se fundan ambas, 
según él, en las mismas modalidades de representación. Según White, 
“las narraciones históricas (son) ficciones verbales cuyos contenidos 
pueden ser tanto inventados como encontrados y cuyas formas están más 
próximas de la literatura que de la ciencia” 141 . Barthes y White evacúan 
el problema de la objetividad del contenido del discurso histórico. Si la 
escritura de la historia toma siempre la forma de un relato, este último 
es cualitativamente diferente de una ficción novelesca 142 . No se trata de 

l3 ' Roger Chartier, Au bord de la/alaise. LUtistoire entre certitudes et inquiétude. Albín 
Michel, París, 1998, p. 11. 

138 Ibid., p. 16. 

139 Dominick LaCapra, “Tropisms of intellectual History”, 2004, vol. 8, n° 4, p. 513. 

1,0 Roland Barthes, “Le discours de l’histoire” (1967), in Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Seuil, París, 1984, p. 175. [Hay traducción al español: El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, Comunicación, Paidós, 1987. (n. de t.)] 

141 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artefact”, Tropics ofDiscourse. Essais in 
Cultural Criticism, John Hopkins University Press, Baltimore, 1985, p. 82. Esta hipótesis 
ya había sido formulada en Meta-hístory. The Historical Imaginación in Nineteenth- 
Century Europe, John Hopkins University Press, Baltimore, 1973, pp. xi-xii, 5-7, 427. 
Para una presentación critica de las hipótesis de White, véase Roger Chartier, Au bord 
de lafalaise, op. cit., cap. iv, pp. 108-125, y Wulf Kantsteiner, “Hayden White’s Critique 
of the Writing of History", History and Theory, 1993, n°3, pp. 273-295. 

142 Entre los numerosos análisis críticos de la concepción de la historia de White, véase 
Arnaldo Momigliano, “La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden 
White”, Sui fondamenti della storia, antica, Einaudi, Tormo, 1984, pp. 465-476; Roger 
Chartier, “Figures rhétoriques et représentation historique”, Au bord de lafalaise, op. 
cit., pp. 108-128; Paul Ricoeur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., pp. 320-339; y 
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negar la dimensión creadora de la escritura histórica, puesto que el acto 
de escribir implica siempre, como lo recordaba Michel de Certeau, la 
construcción de una frase “que recorre un lugar que se supone es blanco, 
la página" 143 . Pero de Certeau no olvidaba añadir que no puede omitirse 
la relación con lo dado: “El discurso histórico pretende dar un contenido 
verdadero (que depende de su verificabilidad) pero bajo la forma de una 
narración.” 144 White tiene razón al advertir contra la ilusión positivista que 
consiste en fundar la historia sobre una supuesta autosuficiencia de los 
hechos. Sabemos, por ejemplo, que los archivos-principales fuentes del 
historiador- nunca son un reflejo inmediato y “neutro” de lo real, porque 
también pueden mentir. Es por eso que exigen siempre un trabajo de de¬ 
codificación y de interpretación 145 . El error de White consiste en confundir 
narración histórica (la puesta en historia a través de un relato) con ficción 
histórica (invención literaria del pasado) 146 . En última instancia, podríamos 
considerar a la historia, según palabras de Reinhart Koselleck, como una 
“ficción de lo fáctico” 147 . Desde luego, el historiador no puede esquivar el 
problema de la “puesta en texto" de su construcción del pasado 148 , pero 
jamás podrá, si pretende hacer historia, arrancarla de su irreductible 
pedestal fáctico. Dicho sea de paso, aquí reside toda la diferencia entre 
los libros de historia sobre el genocidio judío y la literatura negacionista, 
porque las cámaras de gas siguen siendo un hecho antes de convertirse en 
objeto de una construcción discursiva y de una “puesta en inLriga histó¬ 
rica” (historical emplotment ) 149 . Es justamente el auge del negacionismo 
lo que condujo a Franqois Bédarida a volver, en el transcurso de los años 

sobre todo Richard Evans, In Dejeme ofHistory, Norton, New York, 1999, cap. III, pp. 
65-88. 

143 Michel de Certeau, LÉcriture de rhistoire, Gallimard, París, 1975, p. 12. 

1+4 Ibid., p. 13. 

145 Sobre la relación de los archivos con la escritura de la historia, véase Sonia Combe, 
Archives interdites. Lhistoire confisquée, La Découverte, Paris, 2001. 

14(1 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, op. cit., pp. 1-42. A partir de 
consideraciones análogas, Paul Ricceur califica de “antinómico” el par “relato histórico / 
relato de ficción” (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 339). 

147 Reinhart Koselleck, “Histoire sociale et histoire des concepts", LExpérience de Lhistoire, 
op. cit., p. 110. 

I4B Régine Robin, La Mémoire saturée, op.cit., p. 299. 

144 Sobre este debate, véanse las contribuciones reunidas en Saúl Friedlánder (ed.), Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution", Harvard University Press, 
Cambridge, 1992 (especialmente el debate entre H. White (“Historical Emplotment and 
the Problem of Truth”, pp. 37-53, y Cario Ginzburg, “Just One Witness”, pp. 82-96). 
Ginzburg descubre en las hipótesis de White una nueva versión de la filosofía idealista 
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noventa, sobre “un cierto desdén" que Los historiadores habían tendido a 
manifestar durante los decenios anteriores respecto de la noción de hecho, 
“exhortándolos con fuerza a no rechazar al bebé-objetividad con el agua 
del baño positivista” 150 . La puesta en duda del historicismo positivista con 
su tiempo lineal, “homogéneo y vacío”, su causalidad determinista y su 
teleología que transforman la razón histórica en ideología del progreso, 
no implica sin embargo el rechazo de toda noción de objetividad fáctica 
en la reconstrucción del pasado. Pierre Vidal-Naquet planteó el problema 
en términos muy claros, al escribir que “si el discurso no se relacionara, 
por todos los intermediarios que se quiera, a lo que llamaremos, a falta de 
una palabra mejor, lo real, estaríamos siempre dentro del discurso, pero 
ese discurso dejaría de ser histórico” 151 . 

El relativismo radical de Hayden White parece coincidir de manera 
bastante paradójica con el fetichismo del relato memorial, opuesto a cual¬ 
quier archivo de lo real, que defiende incansablemente Claude Lanzmann, 
el director de Shoah. Este film extraordinario fue un momento esencial, 
en medio de los años ochenta, tanto por la integración del genocidio de 
los judíos a la conciencia histórica del mundo occidental como por la in¬ 
tegración del testimonio entre las fuentes del conocimiento histórico. Los 
trabajos sobre la memoria recibieron con ese film un impulso importante 
y sin duda no sería exagerado afirmar que el estatus del testimonio en la 
investigación histórica no fue el mismo luego de esta obra. Pero este re¬ 
sultado no satisfizo a Lanzmann que llegó a considerar a su film como un 
acontecimiento, que sustituye de a poco al acontecimiento real hasta recusar 
el valor de los “archivos”, es decir de las pruebas fácticas que quedan de 
ese acontecimiento (por ejemplo las fotos del exterminio llevado a cabo 
por el Sonderkominando de Auschwitz en agosto de 1944) 152 . Defendió 

del joven Benedetto Croce expresada en una obra de 1893 titulada La storia ridotta sotto 
iI concetto genérale dell'arte (pp. 87-89). 

130 Fran<;ois Bédarida, “Temps présent ti présence de íhistoire”, Histoire, critique et 
responsabilicé, Complexe, Bruxelles, 2003, p. 51. 

151 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoíre, La Découverte, París, 1987, pp. 
148-149. 

b2 Claude Lanzmann, “La question n’est pas celle du document mais celle de la véri- 
té”, Le Monde, 19 de enero de 20.01, p. 29. Se trata de un comentario a la exposición 
“Mémoíre des Camps” (Véase Clément Chéroux (ed.), Mcmoire des camps. Photographies 
des camps de concentration et d’extennination nazis (1933-1999), Marval, París, 2001). 
La posición de Lanzmann fue desarrollada por George Wajcman, “De la croyance pho- 
tographique”, Les Temps Moden íes, 2001, n° 613, pp. 47-83, y por Elisabeth Pagnoux, 
“Repórter photographe á Auschwitz”, ibid., pp. 84-108. Sobre este debate, véase la obra 
fundamental de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, París, 
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este punto de vista en varias oportunidades, y en especial en 2000, cuan¬ 
do su film fue nuevamente proyectado en salas de cine: “Shoah no es un 
film sobre el Holocausto, no es un derivado, no es un producto, sino un 
acontecimiento originario. Guste o no guste a cierta gente [...], mi film 
no forma parte solamente del acontecimiento de la Shoah: contribuye a 
constituirla como acontecimiento.” 153 De este modo, Lanzmann en primer 
lugar erigió en “monumento” -según su propia expresión- los testimonios 
reunidos en Shoah. Luego opuso su “monumento” al “archivo", calificando 
de “pedantería interpretativa insoportable” el esfuerzo desplegado por los 
historiadores con el objetivo de analizar ciertos documentos heredados 
del pasado. Finalmente, su film substituyó al acontecimiento real, del que 
incluso reivindicó el derecho de destruir las pruebas. Ese fue el sentido 
de una hipérbole provocadora que hizo mucho ruido en el momento del 
estreno del film de Steven Spielberg, La lista de Schíndler: “Y si hubiera 
encontrado que existía una película -película secreta porque estaba estric¬ 
tamente prohibido- filmada por un SS que mostrara cómo tres mil judíos, 
hombres, mujeres, niños, morían juntos, asfixiados en una cámara de gas 
del crematorio II de Auschwitz, si la hubiese encontrado, no sólo no la 
hubiese mostrado, sino que la hubiese destruido. No estoy en condicio¬ 
nes de decir por qué. Es evidente.” 134 Afirmar de modo tan perentorio 
que Shoah es la Shoah significa simplemente reducir a esta última a una 
construcción discursiva, a un relato moldeado por el lenguaje en el que 
el testimonio ya no remite a una realidad fáctica originaria y fundadora, 
sino en el que, en cambio, la memoria se basta a sí misma, constituyén¬ 
dose en acontecimiento. Y como Shoah se desarrolla como una sucesión 
de diálogos cuyo tema es el propio Lanzmann, revela también la postura 
narcisista de su autor que se considera a sí mismo, en el fondo, como un 
elemento consustancial del acontecimiento. 

Agreguemos que Lanzmann no se contenta con substituir la memoria 
por el acontecimiento, puesto que lo opone a la historia, es decir, al relato 
del pasado que tiene como objetivo su interpretación. “No comprender”, 
dice, fue su “regla de oro” durante los años de preparación de Shoah: una 
“ceguera” que reivindica no sólo como condición del “acto de trasmitir” 
implícita a su creación, sino también como postura epistemológica que 

2003, como también el excelente ensayo de Usen About y Clément Chéroux, “Lhistoire 
par la photographie”, in Eludes photographiques, 2001, n° 10. 
m Claude Lanzmann, “Parler pour les morís”, Le Monde des debuts, mayo de 2000, p. 15. 
I5H Claude Lanzmann, "Holocauste, la représentation impossible”, Le Monde , 3 de marzo 
de 1994, p. Vil. 
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opone “a la cuestión del porqué, con la sucesión indefinida de académi¬ 
cas frivolidades o de canalladas que no deja de inducir 133 ”. Esta postura 
remite a la regla que los nazis habían impuesto en Auschwitz: “Hier ist 
hein Warum" (Aquí no hay porqués), regla que Primo Lev i encontraba 
“repulsiva” 15 '’ pero que Lanzmann decidió interiorizar como su propia 
“ley”. Es difícil no ver en esta interdicción del “porqué” una sacralización 
de la memoria (algunos dicen: una forma de “religiosidad secular” 157 ) de 
matiz ciertamente oscurantista. Se trata de una interdicción normativa 
de la comprensión que golpea el centro del propio acto de escritura de la 
historia como tentativa de interpretación, lo que Levi llamaba “la com¬ 
prensión salvadora” (la salvazione del capire ) y que constituía para él el 
objetivo de lodo esfuerzo de rememoración del pasado 138 . 

Giorgio Agamben, uno de los filósofos más originales de estos últimos 
años, sugiere otra forma de substitución de la realidad histórica por la me¬ 
moria. En Lo que queda de Auschwitz, interroga la “aporía” en el corazón 
del exterminio de los judíos, “una realidad tal que necesariamente excede 
sus elementos fácticos”, creando de ese modo una división “entre los he¬ 
chos y la verdad, entre la constatación y la comprensión” 139 . Para salir de 
este callejón sin salida, recurre a Primo Levi quien, en Los hundidos y los 
salvados, presenta al “musulmán” -el detenido de Auschwitz que ha llegado 
al último estado de agotamiento físico y de abatimiento psicológico, redu¬ 
cido a un esqueleto incapaz de pensamiento y de habla- como el “testigo 
integral”. Es él, escribía Levi, el verdadero testigo, el que tocó el abismo y 
no sobrevivió para contarlo, y de quien los sobrevivientes de los campos 
serian en el fondo los portavoces: “Nosotros hablamos en lugar de ellos, 
por delegación.” 160 Mientras que Levi, al evocar la figura del “musulmán”, 

155 Claude Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, Au sujet de Slioalt. Le film de Claude 
Lanzmann, Belin, Paris, 1990, p. 279. 

156 Primo Levi, “Se questo é un uonro”, Opere I, Einaudi, Tormo, 1997, p. 23. [Hay tra¬ 
ducción al español: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987. (n. de t.)J 

13T Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: ‘Hete There Is No Why”\ History and Memory 
After Auschwitz, op. cit., p. 100. 

138 Primo Levi, “La ricerca delle radici", Opere II, Einaudi, Torino, 1997, p. 1367. 

159 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e iI testimone, Bollati- 
Boringhieri, Torino, 1998, p. 8 (tr. fr. Ce qui reste d’Auschwitz, Rivages, Paris, 1999). 
[Hay traducción al español: Lo que queda de Auschwitz- El archivo y el testigo. Homo 
sacer III, Valencia, Pre-textos, 2000. (n. de t.)) 

160 Primo Levi, “1 sommersi e i salvati”, Opere II, op. cit., p. 1056 (ir. fr. Les Naufragés 
ct les Rescapés, op. cit. p. 83). [Hay traducción al español: Los hundidos y los salvados, 
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quería subrayar el carácter precario, subjetivo, incompleto de los relatos 
hechos por los testigos realmente existentes, los sobrevivientes, los que no 
habían visto a “la Gorgona", dicho de otro modo, los que habían escapado 
a las cámaras de gas, Agamben transforma al "musulmán” en paradigma 
de los campos nazis. La prueba irrefutable de Auschwitz y, en consecuen¬ 
cia, la refutación última del negacionismo, escribe como conclusión de su 
libro, reside precisamente en esa imposibilidad de dar testimonio. Según 
Agamben, Auschwitz es "aquello de lo que es imposible dar testimonio” y 
los sobrevivientes de los campos de la muerte, al tomar la palabra en lugar 
del “musulmán”, aquel que no puede hablar, son sólo los testigos de esa 
imposibilidad del testimonio 161 . Para él, el núcleo profundo de Auschwitz 
no está en el exterminio sino en la “producción” del “musulmán”, esa figura 
híbrida entre la vida y la muerte (non-uomo)"' 2 . Es por ello que hace de él 
un icono (tomando como pretexto la modestia de la que da prueba Levi al 
indicar los límites de su propio testimonio). Pero esta visión de los campos 
nazis como lugares de dominación biopolítica sobre los detenidos, reducidos 
a la “vida desnuda” (nuda vita), carece especialmente de espesor histórico. 
Agamben parece olvidar que la gran mayoría de los judíos exterminados 
en los campos nazis no eran “musulmanes” porque no fueron enviados a 
la cámara de gas cuando habían alcanzado el límite de sus fuerzas, sino el 
mismo día de su llegada al campo 163 . Si Agamben pudo desatender un hecho 
tan evidente, es precisamente porque ello no constituye, para él, el centro 
del problema. Toda su argumentación parte del postulado según el cual la 
prueba de Auschwitz no reside en el hecho del exterminio -una verdad que 
sería descalificada a sus ojos por el hiato que separa el acontecimiento de su 
comprensión- sino en la imposibilidad de su enunciación, encarnada en el 
“musulmán”. Si Auschwitz existió no es tanto porque hubo cámaras de gas, 
sino porque los sobrevivientes pudieron restituir una voz al “musulmán”, 
el “testigo integral”, arrancándolo de su silencio. Una vez más, la historia se 
reduce a una construcción lingüística cuya memoria -disociada de lo real- 
constituye la trama. Fundar la crítica del negacionismo en una metafísica 
semejante del lenguaje (de inspiración existencialista y estructuralista a la 


Barcelona, Muchnik, 1989. (n. de t.)¡ 

161 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, op. cit., p. 153. [Hay traducción al 
español: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, 
Pre-textos, 2000. (n. de t.)] 

162 Ibld., p. 47. 

If0 Véase Régine Robin, La Mémoire sarurée, op. cit., p. 250. 
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vez 164 ) es una operación dudosa que corre el riesgo de conservar intacta la 
“apona” de Auschwitz al mismo tiempo en que le arrebataría a la verdad 
su base material. Podemos comprender también el malestar con el que los 
sobrevivientes de Auschwitz, los testigos reales existentes, recibieron Lo que 
queda de Auschwitz. Philippe Mesnard y Claudine Kahan subrayaron con toda 
razón este aspecto del problema como conclusión de su crítica: “La escucha 
de lo que pueden decir estos sobrevivientes, cómo pueden decirlo, da lugar 
[en el libro de Agaraben] a una glosa sobre el silencio que de esa manera 
se les imparte. En lugar de estos últimos, Agamben presenta al musulmán , 
único testigo que merece, según su opinión, ser sin referencia -a partir de 
quien Agamben puede, precisamente, construir su propia referencia-, aban¬ 
donado por la identidad, cuya existencia se reduce al espacio que ocupa, en 
el lenguaje, su imagen casi transparente.” 165 

Verdad y justicia 

En la compleja relación que la historia establece con la memoria se 
inscribe el vínculo que ambas mantienen con las nociones de verdad y de 
justicia. Este vínculo se hace cada vez más problemático con la creciente 
tendencia actual a una lectura judicial de la historia y a una “judicialización 
de la memoria” 166 . A partir de ahora, en el centro de nuestra conciencia his¬ 
tórica, la visión del siglo XX como siglo de la violencia lleva con frecuencia 
a la historiografía a trabajar con categorías analíticas tomadas en préstamo 
del Derecho penal. Se reduce de esta manera cada vez más a los actores de 
la historia a interpretar los roles de ejecutores, de víctimas y de testigos 167 . 
Los ejemplos más conocidos que ilustran esta tendencia son los de Daniel 
J. Goldhagen y de Stéphane Courtois. El primero interpretó la historia de la 
Alemania moderna como el proceso de construcción de una comunidad de 
ejecutores 168 . Al intercambiar los hábitos del historiador por los del fiscal, el 

164 Véase Dominick LaCapra, “Approaching Limit Events: Siting Agamben", History in 
Transit. Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, Ithaca, 2004, p. 
172. 

165 Philippe Mesnard y Claudine Kahn, Giorgio Agamben á l'tpreuve d'Anschwitz, Kimé, 
París, 2001, p. 125. 

166 Véase la Introducción de Henry Rousso a su compilación Vichy. LÉvénement, la mé- 
mo iré, Vhistoire, Gallimard, Paris, 2001, p. 43. 

I6T Véase Raúl Hilberg, E xécuteurs, victimes, témoins, Gallimard, Paris, 1993. Esta ten¬ 
dencia ha sido subrayada por Richard L. Evans, “History, Memory, and the Law. The 
Historian as Expert Witness”, History and Theory , 2002, vol. 41, n° 3, p. 344. 

169 Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, Seuil, Paris, 1997. 
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segundo llevó a la historia del comunismo al auge de una empresa criminal 
para la que reclamó un nuevo juicio de Nuremberg 169 . 

En el fondo, la relación entre justicia e historia es una cuestión antigua 
(véase la intervención de los más eminentes historiadores franceses en el 
juicio contra Zola, en 1898 170 ), puesta hoy nuevamente al orden del día 
por una serie de juicios en el transcurso de los cuales muchos historiado¬ 
res fueron convocados en calidad de testigos. Seria difícil comprender los 
juicios a Barbie, Touvier y Papón en Francia, el juicio a Priebke en Italia 
o incluso las tentativas de instrucción de un juicio a Pinochet, tanto en 
Europa como en Chile, sin relacionarlos con el surgimiento, en el seno de 
la sociedad civil de esos países y de la opinión pública mundial, de una 
memoria colectiva del fascismo, de las dictaduras y de la Shoah. Estos 
juicios fueron momentos de rememoración pública de la historia, en los 
que el pasado fue reconstituido y juzgado en una sala de tribunal. En el 
transcurso de las audiencias, se convocó a historiadores para que “testi¬ 
moniaran”, es decir, para que esclarecieran gracias a sus competencias 
el contexto histórico de los hechos que se juzgaban. Frente al estrado, 
prestaron juramento declarando, como todo testigo: “Juro decirla verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad.” 171 Este “testimonio” sai generis 
suscitaba por supuesto cuestiones de orden ético, aunque renovaba también 
interrogantes más antiguos de orden epistemológico. Volvía a poner en 
duda la relación de la justicia con la memoria de un país y la del juez con el 
historiador, con sus respectivas modalidades de tratamiento de las pruebas 
y el diferente estatus de la verdad según si se la produce por medio de la 
investigación histórica o si se la enuncia por medio del veredicto de un 
tribunal. Preocupado por distinguir los ámbitos respectivos de la justicia, 
de la memoria y de la historia, Henri Rousso se rehusó a dar testimonio 
en el juicio contra Papón, elección motivada por argumentos rigurosos y 
en varios aspectos esclarecedores. “La justicia, afirma, se plantea la cues¬ 
tión de saber si un individuo es culpable o inocente; la memoria nacional 
es la resultante de una tensión que existe entre recuerdos memorables y 

169 Stéphane Courtois (ed.), Le Livre no ir du communisme. Crimes, teireui; répression, 
Laffont, París, 1997. 

lr °VéaseJean-NoélJeanneney, LePassédcms leprétoire. Lhistorien, lejugeet lejoumaliste, 
Seuil, París, 1998, p. 24, y Olivier Dumoulin, Le Rdle social de lhistorien: de la chaire 
auprétoire, op. cit., pp. 163-176. 

171 Véase Marc Olivier Baruch, “Procés Papón: impressions d’audience”, Le Débat, 1998, 
n° 102, pp. 11-16. Véase, sobre este tema, Olivier Dumoulin, Le Role social de lhistorien, 
op. cit., y Norbert Frei, Dirk van Laak, Michael Stolleis (Hds ), Geschichte vor Gericht. 
Historikei; Richter und die Suche nach Gerechtigkeit, C.H. Beck, München, 2000. 
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conmemorables y olvidos que permiten que sobreviva la comunidad y 
su proyección al futuro; la historia es una empresa de conocimiento y de 
elucidación. Estos tres registros pueden superponerse, y es lo que sucedió 
en los juicios por crímenes contra la humanidad. Pero era investirlos de 
entrada de una carga insoportable: no podían estar en condiciones de 
igualdad en la misma medida de lo que está en juego respectivamente en 
la justicia, en la memoria y en la historia.’’ 172 

Esta mezcla de géneros parecía exhumar el antiguo aforismo de Schiller, 
retomado por Hegel, sobre el tribunal de la Historia: Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht, “La historia del mundo es el tribunal del mundo”, aforismo 
que seculariza la moral y la idea de justicia, situándola en la temporalidad 
del mundo profano y haciendo del historiador su guardián 173 . Podemos in¬ 
terrogarnos sobre la pertinencia de esta sentencia a propósito de juicios que, 
lejos de juzgar un pasado acabado y desde entonces clausurado, susceptible 
de ser contemplado desde lejos, son sólo momentos de elaboración de “un 
pasado que no quiere pasar”. Sin embargo, han adoptado los rasgos de una 
Némesis reparadora de la Historia para las víctimas constituidas en parte. 
A este adagio hegeliano, era inevitable oponerle otro: el historiador no es 
un juez, su tarea no consiste en juzgar sino en comprender. En su Apología 
de la historia, Marc Bloch brinda una fórmula clásica: “Cuando el científico 
ha observado y explicado, su tarea se da por terminada. Al juez todavía le 
resta emitir su sentencia. Imponiendo silencio a toda afición personal, ¿la 
pronuncia acaso según la ley? Se estimará a sí mismo imparcial. Lo será, en 
efecto, en el sentido de los jueces. No en el sentido de los científicos. Por¬ 
que sería imposible condenar o absolver sin tomar partido por una escala 
de valores que no provenga de una ciencia positiva.” 17 ' 1 Pero es necesario 
también recordar que, en Una extraña derrota, Bloch no se abstenía de 
juzgar y que, a riesgo de preconizar una visión gastada (e ilusoria) de la 
historiografía como ciencia “axiológicamente neutra”, estamos obligados a 
reconocer que todo trabajo histórico también vehiculiza, implícitamente, 

172 Henry Rousso, La Hantise du passé, Textuel, París, 1998, p. 97. Véase también Éric 
Conan, Henri Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Gallimard, París, 1996, pp. 
235-255. 

m Friedrich Schiller, “Resignation”, Werhe undBr'iefe, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, 
Tomo 1, p. 420. Véase Reinhart Koselleck, “Historia magistra vitae”, in Le Futur passé. 
Contribution á la sémantique des temps historiques, EHESS, París, 1990, p. 50 ; y también, 
para una actualización del problema, Daniel Bensald, Qui est lejuge ? Pour en finir avec 
le tribunal de l'Hístoire, Fayard, París, 1999. 

1 u Marc Bloch, “Lanalyse historique", Apologie pour l’histoire, Armand Colín, París, 1974, 
p. 118. Edward H. Carr, What is History?, Macmillan, London, 1961, cap. 1. 
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un juicio sobre el pasado. Sería falso ver sólo arrogancia detrás del aforismo 
hegeliano sobre la historia corno “tribunal del mundo”. Pierre Vidal-Naquet 
recuerda en sus memorias la impresión que le generó el fragmento sobreco¬ 
gedor de Chateaubriand que atribuye al historiador “cuando, en el silencio 
de la abyección, sólo se oye resonar la cadena de la esclavitud y la voz del 
delator”, la noble tarea de “la venganza de los pueblos”. Antes de ser fuente 
de una vocación, recuerda, ese deseo de redención y de justicia fue para él 
“una razón para vivir” 173 . 

La contribución más lúcida sobre esta espinosa cuestión continúa 
siendo la de Cario Ginzburg, en ocasión del juicio a Sofri en Italia 176 . El 
historiador, señala Ginzburg, no debe erigirse en juez, no puede emitir 
sentencias. Su verdad -resultado de su investigación- no tiene un carácter 
normativo; sigue siendo parcial y provisoria, nunca definitiva. Únicamente 
los regímenes totalitarios, en los que se reduce a los historiadores al rango 
de ideólogos y propagandistas, poseen una verdad oficial. La historiografía 
no está nunca petrificada, porque en cada época nuestra mirada sobre 
el pasado -interrogado a partir de nuevos cuestionamientos, sondeado 
a partir de la ayuda de categorías de análisis diferentes- se modifica. El 
historiador y el juez, sin embargo, comparten un mismo objetivo: la 
búsqueda de la verdad, y esta búsqueda de verdad necesita pruebas. La 
verdad y la prueba son dos nociones que se encuentran tanto en el centro 
del trabajo del juez como en el del historiador. La escritura de la historia, 
agrega Ginzburg, implica además un procedimiento argumentativo -una 
selección de los hechos y una organización del relato- cuyo paradigma 
sigue siendo la retórica de matriz judicial. La retórica es “un arte de la 
persuasión nacido frente a los tribunales” 177 ; es allí que, frente a un pú¬ 
blico, se codificó la reconstrucción de un hecho en base a palabras. No 
es un hecho despreciable, pero aquí termina la afinidad. La verdad de la 
justicia es normativa, definitiva y limitante. Su objetivo no es comprender, 
sino establecer responsabilidades, absolver a los inocentes y castigar a los 
culpables. Comparada con la verdad judicial, la del historiador no es sólo 
provisoria y precaria, es también bastante más problemática. Resultado de 
una operación intelectual, la historia es analítica y reflexiva e intenta echar 


175 Pierre Vidal-Naquet, Mémoires I. op. cit, pp. 113-114 (este fragmento ha sido extraído 
de Chateaubriand, Mémoírcs d’outrctombe, La Pléiade-Gallimard, París, p. 630). 

I7Í ’ Cario Ginzburg, II giudice e lo storlco, Einaudi, Tormo, 1991 (tr. Fr. Le Jugo et l'Hís- 
toríen, Verdier, París, 1997, p. 23). [Hay traducción al español: Eljuezy el historiador, 
Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1992. (n. de t.)] 

177 Cario Ginzburg, Le Jage et ¡'Historien, op. cit., p. 16. 
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luz sobre las estructuras subyacentes de los acontecimientos, las relaciones 
sociales en las cuales están implicados los hombres y las motivaciones de 
sus actos 178 . En resumen, se trata de otra verdad, indisociable de la inter¬ 
pretación. No se limita a establecer los hechos, sino que intenta ubicarlos 
en su contexto, explicarlos, a través de la formulación de hipótesis y de la 
indagación de sus causas. Si el historiador adopta, para retomar una vez 
más la definición de Ginzburg, un “paradigma indicial” l7y , su interpreta¬ 
ción no posee la racionalidad implacable, mesurable e incontestable de 
las demostraciones de Sherlock Holmes. 

Los mismos hechos engendran verdades diferentes. Allí donde la justicia 
cumple su misión designando y condenando al culpable de un crimen, la 
historia comienza su trabajo de investigación y de interpretación, tratando 
de explicar cómo es que se ha convertido en un criminal, su relación con la 
victima, el contexto en el que actúa, como también la actitud de los testigos 
que presenciaron el crimen, que reaccionaron, que no pudieron impedirlo, 
que lo toleraron o aprobaron. Estas consideraciones pueden reafirmar la 
decisión de los historiadores que no aceptaron “testificar” durante el juicio 
a Papón. Es admisible, a mismo título que las motivaciones de aquellos que 
se rindieron a la convocatoria de los j ueces. Lo hicieron para no sustraerse, 
en tanto ciudadanos, a un deber cívico que su oficio hacía aún más impe¬ 
rativo. Por un lado, su “testimonio” contribuyó a mezclar los géneros y a 
conferir a un veredicto judicial el estatus de una verdad histórica oficial, 
transformando una Corte en “tribunal de la Historia”. Por otro lado, pudo 
esclarecer un contexto y recordar hechos que corrían el riesgo de permanecer 
ausentes, tanto de las actas del juicio como de la reflexión que lo acompañó 
en el seno de la opinión pública. 

“Moralizar la historia” 180 : esta exigencia anticipada porjean Améry en sus 
oscuras meditaciones sobre el pasado nazi está en el origen de los juicios aquí 
evocados. Las víctimas y sus descendientes los vivieron como actos simbó- 

178 Lo que conducía a Georges Duby, quizás de manera un poco prematura, a escribir que 
“la noción de verdad histórica se ha modificado [... ] porque la historia en lo sucesivo se 
interesa menos por los hechos que por las relaciones” ( LHistoire continué, Odile Jacob, 
París, 1991, p. 78). 

I7y Cario Ginzburg, “Spie, radici di un paradigma indiziario", in Mití, emblemi, spie. 
Morfología estoria, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209 (tr. fr. Mythes, emblémes, traces, 
Flammarion, París). (Hay traducción al español: Mitos, emblemas e indicios: morfología 
e historia, Barcelona, Gedisa, 1989. (n. de t.)] 

180 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Stuttgart, 1977 (tr. Fr. Fár¬ 
dela le crime el le chátiment, Actes Sud, Arles, 1995). (Hay traducción al español: Más 
allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 
Valencia, Pre-textos, 2001. (n. de l.)] 
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licos de reparación. Además, luchan para que estos juicios se lleven a cabo, 
como lo hacen hoy, en Chile, los sobrevivientes de la dictadura de Pinochet 
y sus descendientes. No se trata de identificar justicia con memoria, sino 
que a menudo hacer justicia significa también hacer justicia a la memoria. 
La justicia fue, a lo largo de todo el siglo XX -al menos luego de Nuremberg 
o desde el caso Dreyfus- un momento importante en la formación de una 
conciencia histórica colectiva. La imbricación de la historia, de la memoria 
y de la justicia está en el centro de la vida colectiva. El historiador puede 
operar las distinciones necesarias pero no puede negar esa imbricación; debe 
asumirla, con las contradicciones que se derivan de ella. Charles Péguy tuvo la 
intuición de ello durante el caso Dreyfus, cuando escribió que "el historiador 
no pronuncia juicios judiciales; no pronuncia juicios jurídicos; se podría 
decir: casi no pronuncia juicios históricos; constantemente elabora juicios 
históricos; está en perpetuo trabajo” 181 . Podríamos ver aquí una profesión 
de relativismo; en realidad, es el reconocimiento del carácter inestable y 
provisorio de la verdad histórica que, más allá del establecimiento de los 
hechos, contiene su parte de juicio, indisociable de una interpretación del 
pasado como problema abierto antes que como inventario clausurado y 
definitivamente archivado. 


181 Charles Péguy, “Lejugementhistorique”, ( CEuvres , vol. I, “La Pléiade” Gallimard, Paris, 
1987, p. 1228. Este texto está incluido en E Hartog, J. Revel (eds), Usages politiques du 
passé, op. cit., p. 184. 
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IV. Usos políticos del pasado 

La memoria de la Shoah como religión civil 

¿Puede hacerse un uso crítico de la memoria? Las conmemoraciones 
del sexagésimo aniversario de la liberación del campo de Auschwitz nos 
ofrecen, desde este punto de vista, abundante material para la reflexión. 
La amplitud de esas conmemoraciones, de las que participaron decenas de 
jefes de Estado, es notable. Sin lugar a dudas, revela el lugar que ocupa el 
genocidio de los judíos en nuestro paisaje memorial de este comienzo del 
siglo XXI, su integración en nuestra conciencia histórica. Las diferencias entre 
estas conmemoraciones y las del cincuentenario son reveladoras. Mucho 
más modestas, aquellas habían estado marcadas por el temor al olvido. La 
reciente reunificación de Alemania provocaba interrogaciones legítimas en 
cuanto al lugar que la memoria de los crímenes nazis ocuparía en un país que 
había alcanzado una nueva “normalidad” y, decían algunos, se había liberado 
de sus fantasmas. Se temía que el fin de esa división -especie de recuerdo 
permanente del pasado y del nazismo según Günter Grass, uno de los más 
encarnizados críticos de la reunificación- se convirtiera en el pretexto de 
un nuevo rechazo. Hoy, debemos admitir que ese rechazo no ocurrió, que 
la memoria del nazismo, aunque siempre conflictiva, permanece viva tanto 
en Alemania como en el resto del mundo occidental. El temor al olvido ya 
no existe. Si hay temor, éste reside sobre todo, como muchos comentadores 
lo han señalado, en los efectos negativos de un “exceso de memoria". En 
resumen, el riesgo no consiste en olvidar la Shoah, sino en hacer un mal 
uso de su memoria, en embalsamarla, en encerrarla en los museos y en 
neutralizar el potencial crítico, o peor aún, en hacer un uso apologético del 
actual orden del mundo. 

No creo haber sido el único que sintió cierto malestar al ver las imágenes 
de Dick Cheney, Tony Blair y Silvio Berlusconi en Auschwitz. Su presencia 
parecía enviarnos un mensaje tranquilizador, pero en el fondo apologético, 
que consiste en ver al nazismo como una legitimación en negativo del Occi¬ 
dente liberal considerado como el mejor de los mundos posibles. El Holo- 
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causto funda así una especie de teodicea secular que consiste en rememorar 
el mal absoluto para convencernos de que nuestro sistema encarna el bien 
absoluto. En los días siguientes, durante una emisión de radio con mucha 
audiencia de la mañana del domingo, un politólogo francés repitió varias 
veces que “Auschwitz no era Guantánamo”. Auschwjtz no es Guantánamo: 
esta insistencia en señalar un hecho evidente e incontestable provoca un inte¬ 
rrogante. Pareciera que, para algunos, la conmemoración de la liberación del 
campo de AuschwiLz sería una buena ocasión para mostrar que, en el fondo, 
Guantánamo no es tan grave. No se trata de poner en igualdad Auschwitz y 
Guantánamo, sino antes bien de preguntarse si, luego de Auschwitz, pode¬ 
mos tolerar Guantánamos y Abu Ghraibs, si no hay cierta indecencia en el 
hecho de que sean precisamente los responsables de Guantánamo y de Abu 
Ghraib quienes nos representan en una ceremonia dedicada a las víctimas 
del nazismo. Por no hablar de Putin, el verdugo de los chechenos, que logró 
la hazaña, en su alocución en Auschwitz, de no pronunciar jamás la palabra 
“judíos”. El problema ya se había planteado, unos diez años atrás, durante 
la guerra en la ex Yugoslavia. A quienes escandalizaba la comparación entre 
Milosevic y Hitler, sin dudas excesiva, Marek Edelman, uno de los últimos 
sobrevivientes de la insurrección del gueto de Varsovia, les replicaba que 
Srebrenica era para él una “victoria postuma de Hitler” 182 . 

Sería sin dudas más fructífero tomar a las conmemoraciones del sexa¬ 
gésimo aniversario de la liberación de Auschwitz para iniciar una reflexión 
crítica sobre el presente, intentando responder a los interrogantes que la 
memoria de los campos nazis formula a nuestras sociedades. Horkheimer 
y Adorno, los maestros de la Escuela de Frankfurt, habían intentado este 
ejercicio, justo luego de la guerra. A contracorriente de la entonces visión 
dominante que interpretaba al nazismo como la expresión de una recaída de 
la civilización en la barbarie, veían allí el fin de una dialéctica negativa que 
había trasformado a la razón de instrumento emancipador en instrumento 
de dominación y al progreso técnico e industrial en regresión humana y so¬ 
cial. Adorno definía el Holocausto como la expresión de “una barbarie que 
se inscribe en el propio principio de la civilización” 183 . Contra la tendencia 
tranquilizadora de ver al nazismo como una legitimación en negativo del 
Occidente liberal, estos filósofos lanzaron una advertencia severa. El totali¬ 
tarismo nació en el seno de la propia civilización, es su hijo. Esta civilización 

182 Entrevista a Marek Edelman por Pol Mathil, Le Soir del 19 de abril de 2003. 

183 Theodor W Adorno, “Erziehung nach Auschwitz", Sticluvorte, Kritische Modellc 2, 
Suhrkamp, Frankfurt/M, 1969 (trad. fr. “Eduquer aprés Auschwitz” (1966), in Modeles 
critiques , Payoi, París, 1984, p. 205.) 
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sigue siendo la nuestra y aún vivimos en un mundo en el que Auschwitz 
delimita un horizonte de posibilidad, aunque su violencia pueda tomar otras 
formas u otros blancos. 

Podemos comprender a Habermas, cuando escribe que solamente “des¬ 
pués y gracias a Auschwitz (nacíi un d durch Auschwitz)" Alemania integró 
el Occidente IM4 . Es en efecto bajo el impacto del genocidio de los judíos 
que Alemania inició una ruptura con su autopercepción tradicional como 
comunidad étnica (exclusivamente fundada sobre el derecho de sangre) y 
comenzó a redefinir su identidad según las lineas de una comunidad polí¬ 
tica, como una nación de ciudadanos. Hay allí una consecuencia fructífera 
de la memoria del Holocausto. Pero el Occidente no se reduce al Estado de 
derecho y a la democracia liberal. El nazismo no se inscribe en la historia 
del Occidente únicamente como expresión extrema de la contrailustración. 
Su ideología y su violencia condensaban varias tendencias presentes en 
Europa desde el siglo XIX: el colonialismo, el racismo y el antisemitismo 
moderno. Era un hijo de la historia occidental. La Europa liberal del siglo 
XIX fue su incubadora. 

El problema que se plantea es entonces el de la relación de la Shoah con 
el proceso de civilización. El Holocausto implicaba el monopolio por parte 
del Estado de la violencia que Norbert Elias y Max Weber, siguiendo los 
pasos de Hobbes, habían interpretado como un vector de pacificación de la 
sociedad y, por consiguiente, como una conquista del proceso de civilización. 
En su puesta en escena, este genocidio suponía las estructuras constitutivas 
de la civilización moderna: la técnica, la industria, la división del trabajo, la 
administración burocrático-racional. La técnica industrial permitió la pro¬ 
ducción en serie de la muerte. En resumen, la fórmula convencional -que 
Auschwitz funcionaba como una fábrica productora de muerte- no implica 
de ninguna manera que toda fábrica sería un campo de exterminio en po¬ 
tencia, pero provoca un cuestionamiento sobre la normalidad de nuestras 
sociedades modernas y sobre su compatibilidad con la violencia totalitaria 
que, lejos de suprimir esta normalidad, la supone y la utiliza. Luego de haber 
constatado que “el Holocausto no traicionaba el espíritu de la modernidad”, 
el sociólogo Zygmunt Bauman señaló que “las condiciones propicias para la 
perpetración del genocidio son especiales pero en lo absoluto excepcionales. 


IB4 Jürgen Habermas, “Conscience historique et identité post-traditionnelle", Écrits 
politiqucs, op. cíe., p. 294. (Hay traducción al español: Ensayos Políticos, Barcelona, 
Edicions 62, 1988. 

(n. de t.)] 
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Raras, pero no únicas [...]. En lo que a la modernidad respecta, el genocidio 
no es ni una anomalía ni una disfunción” 185 . 

Pensar la relación de Auschwitz con la modernidad occidental puede 
conducir a volver a poner en duda lo que consideramos “normal”. Las 
zonas de espera en donde se retiene a los extranjeros en situación irre¬ 
gular y los solicitantes de asilo -estas zonas proliferaron en Europa en el 
trascurso de estos últimos años- sin duda no son comparables con los 
campos nazis. Sin embargo poseen, en el seno de nuestras sociedades de¬ 
mocráticas, ciertos trazos esenciales que definen el paradigma del campo 
de concentración, es decir, según Giorgio Agamben, “un espacio que se 
abre cuando el estado de excepción comienza a convertirse en la regla” 18 ' 1 . 
Son, en efecto, espacios anómicos en los que todo es posible, no porque 
fueran concebidos como lugares de destrucción sino porque se trata de 
lugares de no-derecho. Las personas que son internadas allí corresponden 
a la definición del “paria” que daba Hannah Arendt: un fuera de la ley, no 
porque habría transgredido la ley, sino porque no hay ninguna ley que 
pueda reconocerlo y protegerlo. Individuos, agregaba al evocar a los apá- 
tridas, “superfluos” frente a la mirada de la comunidad de las naciones. El 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados contabiliza 
cincuenta millones en el mundo hoy. Varias decenas de miles se internan 
cada año en los países de la Unión europea, invisibles, como presencias 
“metafóricamente inmateriales” 187 . Hay un fragmento en Los orígenes del 
totalitarismo, que no podemos leer hoy sin pensar en la actualidad: “Antes 
de hacer funcionar las cámaras de gas, los nazis habían cuidadosamente 
estudiado la cuestión y habían descubierto para su gran satisfacción que 
ningún país reclamaría a esa gente. Lo que hay que saber es que una con¬ 
dición de absoluta privación de los derechos había sido creada mucho 
antes que el derecho a la vida fuera contestado.” 188 

Pero hay también otra memoria de Auschwitz. En la época en que el 
genocidio judío estaba ausente del discurso oficial, su recuerdo alimentaba 
una reflexión y un compromiso que no tenían nada de conformista. En Fran- 

135 Zygmunt Bauman, Modemity and í/ie Holocaust, Polity Press, Cambridge, 1989, p. 
114 (trad. fr. Mode mi té et Holocaustc, La Fabrique, París, 2002, pp. 191-192). [Hay 
traducción al español: Modernidad y Holocausto, Barcelona, Sequitur, 1997. (n. de t.)] 
186 Giorgio Agamben, “Qúest-ce qu’un camp?", in Moyens sans fin, Rivages, Paris, 2002, 
p. 49. [Hay traducción al español: Medios sin fin, Valencia, Pre-textos, 2001. (n. de t.)[ 
l8 ' Federica Sossi, “Témoigner de l'invisible”, in Catherine Coquio (ed.), LHistoire trouée. 
Négalion et témoignage, LAtalante, Nantes, 2003, p. 398. 

138 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarismo, Quarto-Gallimard, Paris, 2002, p. 
598. 
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cia, la memoria de Auschwitz y de Buchenwald fue un incentivo poderoso 
para las movilizaciones contra la guerra de Argelia. La Francia colonial que 
oprimía, torturaba y mataba, evocaba recuerdos para todos aquellos que, 
algunos años antes, habían luchado contra la ocupación alemana. Alain 
Resnais dirigía Noche y Niebla en 1955, como un recuerdo de la historia. 
Dando testimonio en 1960 en el juicio contra Francis Jeanson, juzgado 
por haber creado en Francia una red de apoyo al FLN, Pierre Vidal-Naquet 
comparaba los asesinatos cometidos en Argelia por parte del ejército fran¬ 
cés con las cámaras de gas de Auschwitz donde habían muerto sus padres. 
Ciertamente la comparación era exagerada, como de hecho lo reconoció 
en sus memorias 189 . Hoy posiciones semejantes suscitarían la cólera de los 
“guardianes del Templo” de la memoria del Holocausto. Revelan un paisaje 
memorial y político muy diferente dél nuestro, y también los límites de la 
historiografía (en el sentido más tradicional del término), en Una época en 
la que la distinción entre campos de concentración y campos de exterminio 
estaba lejos de ser clara. Pero revelan también la presencia de un recuerdo 
aún reciente, vivido, caliente, que actuaba como una incitación muy poderosa 
a luchar contra las injusticias y las opresiones del presente. Este recuerdo 
inspiraba la elección de varios signatarios del “Manifiesto de los 121” a favor 
de la insumisión en Argelia y será evocado en los juicios de la época. Para 
el trotskista holandés Sal Santen, sobreviviente de los campos nazis luego 
condenado en 1960 por haber participado en la creación de una fábrica de 
armas clandestina para el FLN, no quedaba duda de que el compromiso 
anticolonialista sólo prolongaba el antifascismo. La comparación entre crí¬ 
menes nazis y violencias coloniales atravesaba los escritos de Frantz Fanón 
e incluso las declaraciones del tribunal Russell sobre Vietnam. 

La memoria de Auschwitz, subterránea aunque activa, es de igual modo 
una clave indispensable para explicar el antifascismo del movimiento estu¬ 
diantil y de la izquierda revolucionaria luego de 1968. Este sustrato de la 
memoria colectiva, en aquella época oculto en el discurso oficial, podía por 
momentos reaparecer en la superficie como durante la expulsión de Daniel 
Cohn-Bendit por parte del general De Gaulle, lo que hizo que salieran a 
las calles decenas de miles de jóvenes que gritaban “Todos somos judíos 
alemanes”. Ese slogan poseía entonces una fuerza liberadora cuyo alcance 
hoy es difícil comprender en su totalidad. 

En Alemania, luego del silencio de la era Adenauer, la memoria de Aus¬ 
chwitz debía resurgir, desde los años sesenta, como motor de la protesta 

l8g Pierre Vidal-Naquet, Memones ¡I. Le Trouble et la lumiére, La Découvene-Seuil, París, 
1998, p. 107. 
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estudiantil. Una nueva generación pedía explicaciones a la que la habla- 
precedido, cuestionaba el pasado alemán y denunciaba los lazos que unían 
la nueva Alemania de Bonn con el Tercer Reich. No se trataba con seguridad 
de idealizar esta revuelta o de esconder sus límites o ambigüedades. Varios 
analistas subrayaron los residuos de un nacionalismo con rasgos antisemitas 
que estaba latente en la virulencia del antisionismo, del antiimperialismo 
y del antiestadosunidismo de la izquierda antiparlamentaria 190 . Lo que no 
debería impedir que se viera esa revuelta fue el punto de partida de todas 
las querellas de los decenios siguientes alrededor del “pasado que no quiere 
pasar” y de la formación de una conciencia histórica nueva cuya memoria 
de los crímenes nazis constituye un elemento central. 

Esta rememoración encuentra una ilustración literaria notable, en 1975, 
enWoel recuerdo de infancia de Georges Perec. Esta novela se articula alre¬ 
dedor de un doble relato, el de una memoria y el de una ficción política ins¬ 
pirada en la actualidad: por un lado sus recuerdos de huérfano, hijo de judíos 
polacos inmigrados en Francia, deportados y exterminados en Auschwitz; 
por el otro, la crónica de una sociedad totalitaria, W, situada en América 
Latina, organizada como un sistema totalitario fundado sobre el principio de 
la competencia deportiva y que culmina en la masacre. Esta novela termina 
con las siguientes palabras “He olvidado las razones que, a los doce años, 
me han hecho elegir Tierra del Fuego para instalar allí W: los fascistas de 
Pinochet se han encargado de dar a mi fantasía una última resonancia; varios 
islotes de Tierra del Fuego son hoy campos de deportación.”* 91 

Pero podemos encontrar ejemplos recientes de un buen uso de la memo¬ 
ria del Holocausto. Por ejemplo el del africanista Jean-Pierre Chrétien que 
publicó en abril de 1994 un artículo en Liberation en el que denunciaba los 
crímenes de un “nazismo tropical” en Ruanda 192 . Desde un punto de vista 
analítico, este concepto no parece muy pertinente en la medida en que asi¬ 
mila dos genocidios, el de los tutsi y el de los judíos, muy diferentes por sus 
contextos, por la naturaleza de los regímenes políticos que los concibieron 
y por los medios con los que'fueron perpetrados. Desde el punto de vista 
del uso público de la historia, en cambio, este concepto ha sido muy bien 
elegido. En abril de 1994, mientras que la opinión pública parecía entonces 
ampliamente incrédula o indiferente respecto de las masacres que los medios 

150 Véase Dan Diner, Verkehrte Welten, Eichborn, Frankfurt/M, 1993. 

191 Georges Perec, W oa le Souvenír d'enfance, Gallimard, París, 1975, p. 220. [Hay 
traducción al español: W o el recuerdo de la infancia , Santiago de Chile, Lom, 2005. 
(n. de t.)j 

1,2 Jean-Pierre Chrétien, “Un nazisme tropical", Libération, 26 de abril de 1994. 
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caracterizaban a menudo como “conflictos tribales”, hablar de “nazismo 
tropical” tenia un sentido, el de apoyarse sobre la conciencia histórica del 
mundo occidental, en la que la Shoah ocupa hoy un lugar central, para atraer 
la atención sobre el genocidio en curso. Se trataba de mostrar que Ruanda 
estaba viviendo una tragedia tan grave como la Shoah y que habla que 
reaccionar para intentar impedirla. Desde un punto de vista ético-político, 
la noción de “nazismo tropical” estaba perfectamente justificada. Desgra¬ 
ciadamente, es más fácil conmemorar los genocidios, sobre lodo cuando 
ocurrieron decenas de años atrás, que impedirlos. 

El eclipse de la memoria del comunismo 

En El spleen contra el olvido, Dolf Oehler demostró hasta qué punto la 
cultura francesa del Segundo Imperio estuvo acosada por la memoria de 
junio de 1848, en una sociedad que trataba por todos los medios de exorcizar 
el recuerdo de esta revuelta que se convirtió en casi innombrable 193 . Hoy 
sucede algo análogo. La idea de revolución está criminalizada, automática¬ 
mente reducida a la categoría de “comunismo” y de esa forma archivada en 
el capítulo “totalitarismo” de la historia del siglo XX. Se la asimila al Terror y 
el Terror se reduce al cumplimiento coherente de una ideología criminal 194 . 
El capitalismo y el liberalismo parecen haberse convertido nuevamente en 
el destino ineluctable de la humanidad, como había sido descrito por Adam 
Smith en la época de la Revolución Industrial y por Tocqueville luego de la 
Restauración. Este diagnóstico no designa un nuevo orden en construcción, 
del que apenas percibiríamos los rasgos, sino un sistema social y político 
presentado como la única respuesta posible a los horrores del siglo XX. 
El contraste choca con el paisaje memorial del siglo que ha finalizado. En 
los momentos más oscuros de la “era de los extremos”, cuando una guerra 
destructiva sacudía al viejo mundo y lo hacía parecerse a un cuadro de El 
Bosco, cuando se expandía el sentimiento de que la humanidad estaba al 
borde del abismo y de que la civilización corría el riesgo de sufrir un eclipse 
definitivo, el comunismo aparecía, para millones de hombres y mujeres, 
como una alternativa por la que valía la pena luchar. En la idea de comu¬ 
nismo había con seguridad un porcentaje de ilusión, de mistificación y de 
ceguera del que sólo una minoría, entre sus defensores, tenía conciencia. 

193 Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli.Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, 
Payot, París, 1996. 

194 Véase Sophie Wahnich, La Liberté ou la morí. Essai sur la Terrear et le terrorisme. 
La Fabrique, París, 2003. 
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Se habla arraigado sin embargo fuertemente en la sociedad, en la cultura y 
en la esperanza de las clases populares. Comunismo era una palabra 'porta¬ 
dora de múltiples significados. Significaba tomar entre las manos el propio 
destino, emanciparse, luchar contra el fascismo, contra la injusticia, contra 
la opresión, construir una sociedad de iguales. Remitía también a realidades 
más oscuras: el avance “liberador” del Ejército Rojo, la disciplina, la razón 
del Partido, el culto a Stalin. Aspiraciones libertarias, cálculos maquiavélicos 
y amenazas totalitarias se codeaban en una dialéctica histórica que la “era de 
los extremos” había llevado a su paroxismo. En Francia y en varios países 
del oeste europeo, la memoria del comunismo es antes que nada la de una 
“contrasociedad" 193 -cuartel, iglesia y comunidad fraterna a la vez- que hoy 
ya no existe. Si las sombras y las contradicciones que esta idea de comunismo 
escondía son hoy en día muy visibles, si sus ilusiones han sido destruidas, 
hay que reconocer también que su horizonte de esperanza ha desaparecido. 
Los movimientos de masas más radicales ya no se atreven a reclamarlo ni 
a reivindicarlo. Los zapatistas mexicanos no hablan de comunismo sino de 
dignidad y de justicia. Las fuerzas que se movilizaron en el transcurso de 
estos últimos años contra la mundialización neoliberal, de Seattle a Géno- 
va, tienen ideas muy claras sobre lo que no quieren -un mundo cosificado 
y transformado en mercancía-, pero no se atreven a proponer un modelo 
alternativo de sociedad. Los estudiantes chinos reunidos en la plaza Tian 
An Men en 1989 no reivindicaban, como en Praga en 1968, un “socialismo 
con rostro humano”, sino libertad y democracia. En los países de Europa 
central, son varios los que, luego de haber luchado por un socialismo au¬ 
téntico, se convirtieron en responsables no sólo del regreso a la democracia, 
sino también de la restauración del capitalismo. 

Introducido en la conciencia histórica del mundo occidental desde fines 
de los años setenta como un acontecimiento central del siglo XX, el recuerdo 
de los campos de la muerte nazis se,entretejió, luego de la caída del muro 
de Berlín y el desmoronamiento del imperio soviético, con la memoria del 
“socialismo realmente existente”. Se convirtieron en indisociables uno del 
otro, como los iconos de una “era de tiranos" definitivamente acabada 196 . 
La elaboración de la memoria del pasado fascista y nazi, entablada desde 

195 Véase Marie-Claire Lavabre, Lefil muge. Sociologie de la mémoire communiste, Presses 
de la Fondation des Sciences Politiques, París, 1994. El concepto de “contrasociedad’' 
fue forjado por Annie Kriegel. Communismes au miroirfranca is, Gallimard, Paris, 1974, 
p. 183. 

I% La fórmula le pertenece a Klaus Hildebrand, “Das Zeitalter der Tyrannen”, Historikers- 
treit. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigheit der Nationalsozialistis- 
chenJudenvemíchtung, Piper, München, 1987, pp. 84-92. 
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algunos decenios en varios países europeos, se interrelacionó con el fin del 
comunismo. La conciencia histórica del carácter asesino del nazismo ha 
servido de parámetro para medir la dimensión criminal del comunismo, 
rechazado en bloque -incluidos regímenes, movimientos, ideologías, here¬ 
jías y utopías- como una de las caras de un siglo de barbarie. La noción de 
totalitarismo, anteriormente guardada en los estantes menos frecuentados 
de las bibliotecas de la Guerra Fría, conoció un regreso espectacular como 
clave de lectura más apta, o incluso como la única capaz de descifrar los 
enigmas de una época de guerras, de dictaduras, de destrucciones y de 
masacres' 157 . Una vez decapitado el monstruo totalitario con cabeza de Jano, 
Occidente conoció una nueva juventud, casi una nueva virginidad. Si el 
nazismo y el comunismo son los enemigos irreductibles de Occidente, este 
último deja de ser la cuna para convertirse en la víctima, y el liberalismo 
se erige como su redentor. Esta hipótesis se expresa de diferentes maneras, 
de las más vulgares a las más nobles. La versión vulgar es la del filósofo del 
Departamento de Estado estadounidense Francis Fukuyama, para quien la 
democracia liberal designa, en el sentido hegeliano del término, “el fin de 
la Historia”, lo que implica la imposibilidad de concebir un mundo que sea 
a la vez diferente y mejor que el mundo actual lyB . La versión noble es la de 
Franpois Furet. Al señalar, en El pasado de una ilusión, que “ni el fascismo 
ni el comunismo fueron los signos inversos de un destino providencial de 
la humanidad” Iys , Furet da a entender que este destino providencial sólo 
existe en la representación de su enemigo común: el liberalismo. 

Luego de haber asimilado el movimiento y los aparatos políticos, la re¬ 
volución y el régimen, sus utopías y su ideología, los soviets y la checa, los 
historiadores de la nueva Restauración se propusieron condenar en bloque al 
comunismo como una ideología y una práctica intrínsecamente totalitarias. 
Liberada de toda dimensión liberadora, su memoria fue clasificada en los 
archivos del siglo de los tiranos. 

Ciertamente, el siglo XX suscitó una interrogación mayor en cuanto al 
diagnóstico de Marx sobre el rol del proletariado como liberador de la hu¬ 
manidad. La Revolución Rusa (y las que han seguido sus huellas) engendró 


197 Para una historia de este concepto, véase Enzo Traverso (ed,), Le Totalitarisme. LeXX 
siécle en débat, Seuil, París, 2001. 

198 Francis Fukuyama, La Fin de l’hístoíre et le denuer homine, Flammarion, París, 
1993. 

199 Frangois Furet, Le Passé d’une iIlusión. Essai sur l’idée de communismc au XX siécie, 
Laffont-Calmman-Lévy, París, 1995, p. 18. (Hay traducción al español: El pasado de una 
ilusión, México, Fondo de Cultura Económica, 1995. (n. de t.)j 
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un régimen totalitario. Todo aquello contra lo cual, desde Babeuf y Marx, el 
comunismo se había sublevado -la opresión, la desigualdad, la dominación- 
se convirtió rápidamente en su condición normal de existencia. La violencia 
“comadrona” de la Historia se institucionalizó como su modo de funciona¬ 
miento. El aparato concebido como medio se convirtió en su propio fin, un 
fetiche que exigía su conjunto de víctimas sacrificables. El movimiento que 
había prometido la emancipación del trabajo, finalmente arrancado de su 
forma capitalista, dio lugar a un sistema de alienación y de opresión. 

El comunismo, tal como lo conocimos bajo sus formas históricas concre¬ 
tas luego de .1917, ha sido engullido junto con el siglo que lo había creado. 
Luego de una época de guerras y genocidios, de fascismo y de estalinismo, 
el socialismo sólo subsiste, como en sus orígenes, bajo su forma utópica. 
Pero esta utopía está hoy en día pesadamente sobrecargada con el peso de la 
historia que la transforma, según las inspiradas palabras de Daniel Bensa'id, 
en una “apuesta melancólica” 200 . Se carga de un sentimiento agudo de las 
derrotas sufridas, de las catástrofes aún posibles, y ese sentimiento se con¬ 
vierte en el verdadero hilo rojo que teje la continuidad de la historia como 
historia de los vencidos. 

A diferencia de Marx, que definía las revoluciones como las “locomotoras 
de la Historia”, Benjamín las interpretaba como el “freno de emergencia” que 
podía detener el curso del tren hacia una catástrofe eternamente renovada 
y quebrar el continuum de la historia 201 . La metáfora de Marx permanecía 
prisionera de la mitología del progreso cuyas vías, expresión de la sociedad 
industrial, imagen del poder y de la velocidad, habían sido el símbolo du¬ 
rante todo el siglo XIX. Luego de los raíles de Birkenau, luego de las vías 
férreas que construyeron los zehs en los goulags de Siberia, las locomotoras 
ya no evocan la revolución. 

Ya no estamos en medio de la tormenta, como nuestros ancestros del 
período de entreguerras. Vivimos, al menos provisoriamente, en un paisaje 
poscatastrófico, resguardados de las calamidades que afligen a otras regiones 
del planeta. Y con la catástrofe se alejó su corolario, la revolución. Puesto 
que su “campo de experiencia” se aleja de nosotros como un pasado cum¬ 
plido, su “horizonte de expectativa” se ha vuelto invisible 202 . No sabemos si 


200 Daniel Besaid, Le Parí mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique des 
métamorphoses, Fayard, París, 1997 

201 Walter Benjamín, “Einbahnnstrasse”, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M, 
1977, Bd. I, 3, p. 1232. 

202 Véase Rainhert Koselleck, “’Champ d’expérience’ et ‘horizon d’attente’; deux catégoríes 
historiques", Lejutur passé. Contribution á la sémantique des temps historiques, Éditions 
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el comunismo podrá reconvertirse un día en un “horizonte de expectativa”, 
en una “utopía concreta”, como lo definía Ernst Bloch. Lo que es seguro es 
que su campo de experiencia se eclipsó con nuestro paisaje memorial y que 
aún espera su anamnesis. 

Desde este punto de vista, la memoria del comunismo conoció una 
parábola análoga a la de otros movimientos emancipatorios. Como lo su¬ 
brayaron varios historiadores, Mayo de 1968 ya no evoca, en el imaginario 
colectivo, la huelga general más grande de la historia francesa, sino el rito 
de pasaje hacia una sociedad individualista y el momento de formación de 
una nueva elite “liberal-libertaria". La analogía más chocante es sin duda la 
del anticolonialismo, cuya memoria pública conoció un eclipse casi total. 
Una revuelta gigantesca de los pueblos colonizados contra el imperialismo 
ha sido olvidada, envuelta por otras representaciones del “Sur” del mundo, 
acumuladas a lo largo de tres decenios: en primer lugar la de los osarios de 
Camboya y Ruanda, luego la de las “guerras humanitarias”, finalmente la del 
terrorismo islámico, cuyos portavoces sustituyeron la imagen del guerrillero. 
Los excolonizados no han adquirido aún el estatuto de sujetos históricos, 
simplemente se transformaron en “víctimas”, objeto de salvación de los 
países desarrollados que continúan cumpliendo, como en el siglo XIX, su 
“misión civilizadora”, hoy envuelta en el manto ideológico de los “derechos 
humanos”. Así, sepultado, el recuerdo del comunismo y del anticolonialismo 
como movimientos emancipatorios, como experiencia de constitución de los 
oprimidos en sujetos históricos, subsiste como memoria escondida, a veces 
como contramemoria opuesta a las representaciones dominantes. 


de Í’EHESS, París, 1990, pp. 307-329. Sobre el futuro de la idea de comunismo, véanse 
sobre todo las reflexiones de Perry Anderson, “The Ends of History”, A Zone ofEngage- 
ment. Verso, London, 1992. 
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V. Los dilemas de los historiadores 
alemanes 

La desaparición del fascismo 

Alemania constituye un laboratorio interesante para estudiar la interac¬ 
ción entre la memoria del nazismo y la escritura de su historia. En ese país, la 
emergencia de una conciencia histórica del genocidio de los judíos coincidió 
con la desaparición de la noción de “fascismo” del campo historiográfico. 
Son muy pocos los historiadores que se comprometieron con un análisis 
comparado de los fascismos 203 , poquísimos los que hoy aceptan considerar 
al fascismo como un fenómeno de alcance europeo. Se trata esencialmente 
de algunos sobrevivientes de la historiografía alemana del Este, luego de la 
“puesta en vereda” que siguió a la reunificación en el seno del mundo aca¬ 
démico. La propia noción de fascismo, más allá del Rin, parece constituir 
una especie de tabú. El fenómeno no es nuevo. Ya Timothy Masón, un gran 
investigador que puso a la historia comprada de los fascismos en el centro 
de su obra, lo había percibido en 1988. En un artículo significativamente 
titulado “Whatever happened to ‘fascism’?”, señalaba una tendencia que se 
acentuó en el transcurso del siguiente decenio: la desaparición, en la histo¬ 
riografía alemana, del concepto de fascismo 204 . 

Los últimos veinte años estuvieron marcados, en Alemania, por cinco 
grandes debates, algunos exclusivamente internos a la disciplina, y otros 
proyectados hacia el exterior, hasta convertirse en grandes debates de la 
sociedad. El primero es la “querella de los historiadores” (Histoñkerstreit ), 
que polarizó entre 1986 y 1987 la atención de los medios de comunicación, 
con un impacto considerable por fuera de las fronteras alemanas. Luego, al 
año siguiente, la correspondencia entre Martin Brosz.at y Saúl Friedlánder, 
que no traspasó el umbral de las revistas y publicaciones especializadas, pero 

203 Wolfgang Schieder, Faschismus ais soziale Bewgung, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Góttingen, 1983. 

204 Tim Masón, “Whatever happened to ‘Fascism’?", Ncizism, Fascism and the Working 
Class. Essays by Tim Masón, Cambridge University Press, 1995, pp. 323-331. 
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que constituye una reflexión metodológica de gran importancia. En 1996, 
la controversia alrededor del libro de Daniel J. Goldhagen sobre los “verdu¬ 
gos voluntarios de Hitler” causó estragos, con fuertes repercusiones sobre 
la escena internacional. Finalmente las polémicas, exclusivamente internas 
a la disciplina histórica y puramente “germano-alemana", suscitadas por el 
Historikertag de 1998, han tenido una continuación en los altercados alre¬ 
dedor de una exposición itinerante sobre los crímenes de la Wehrmacht. 

Primer debate, entonces, el Historikerstreit, disparado en 1986-1987 
por las tesis de Ernst Nolte sobre el pasado alemán “que no quiere pasar”. 
Su interpretación del nazismo como reacción a la Revolución Rusa y sobre 
todo su visión del genocidio de los judíos como “copia” de un “genocidio 
de clase” perpetrado por los bolcheviques fueron objeto de polémicas muy 
conocidas. Jürgen Habermas fue el principal antagonista de Nolte, a quien 
acusó de haber encontrado una manera cómoda de “liquidar los daños”, de 
“normalizar” el pasado y de disolver la responsabilidad histórica heredada 
de los crímenes del nacionalsocialismo 205 . 

El segundo debate ocurrió un año después, al resguardo de las novelas de 
la prensa cotidiana y de las pantallas de televisión: fue un debate metodológi¬ 
co destinado a tener un muy fuerte impacto en los campos de la investigación. 
Publicada casi simultáneamente en alemán y en inglés, la correspondencia 
ya mencionada entre Martin Broszat y Saúl Friedlánder abordaba la espinosa 
cuestión de la posibilidad y de los límites de una historización del nazismo, y 
revelaba a la vez la fecundidad del diálogo y las diferencias de acercamiento 
que se desprendían de dos observaciones diferentes: la de un historiador 
alemán y la de un historiador judío 206 . Hay que señalar este distanciamien- 
to, que constituye uno de los aspectos centrales de su correspondencia, no 
para “etnicizar” el debate sino para recordar las perspectivas epistemológicas 
diferentes que hacen a la “posición” del historiador (lo que Karl Mannheim 
hubiera llamado su Standort ) 207 , es decir, su inserción en un contexto social, 
político, cultural, nacional, memorial específico 208 . 

205 Ernst Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, y Jürgen Habermas, “Ein Art 
Schadensabwicklung”, Historikerstreit, Piper, München, 1987, pp. 39-47 y 62-76. 

206 Martin Broszat, Saúl Friedlánder, “Um die ‘Historisierung des National-sozialismus’. 
Ein Brieíwechsel”, Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, 1988, n° 36 (tr. fr. “Sur l’histo- 
risation du national-socialisme. Échange de lettres”, Bullétin trimestriel de la Fondation 
Auschwitz, 1990, n° 24, pp, 43-86). 

20 ' K. Mannheim, Ideologie, und Utopie (1929), Verlag Schulte & Bulmke, Frankfurt/M. 
1969. pp. 130-131. 

208 Véase Ulrich Herbert, “Deutsche und jüdische Geschichtsschreibung uber den Holo- 
caust”, in M. Brenner, David N. Myers (Ed.), Jüdische Geschichtsschreibung heute. Themen, 
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Tercer debate: a mediados de los años noventa, la obra del politólogo 
estadounidense Daniel Goldhagen suscitó, mucho más allá de los ambien¬ 
tes universitarios, un vasto debate público sobre la relación de la sociedad 
alemana con el régimen nazi y sobre el grado de implicancia de los alema¬ 
nes “ordinarios” en la puesta en obra de sus crímenes. Si la hipótesis de 
Goldhagen, que apuntaba a presentar el genocidio judío como un “proyecto 
nacional” alemán, fue objeto de sólidas críticas por parte de la mayoría de los 
historiadores, fue también un momento importante en la confrontación de la 
Alemania reunificada con el pasado nazi y en la formación de una conciencia 
histórica, especialmente entre los jóvenes, en el centro de la cual se inscribe 
la memoria de Auschwitz 209 . La aproximación funcionalista, que veía en los 
crímenes del nazismo el producto de una máquina asesina, impersonal y casi 
anónima, fue poderosamente sacudido por Goldhagen que puso el acento 
sobre la participación activa de los alemanes en esos crímenes, desplazando 
la atención de los campos de exterminio a las ejecuciones masivas de las 
unidades especiales de los SS (los Einsatzgruppen ), batallones de policía y 
del ejército. 

Cuarto debate: en 1998, el tradicional encuentro de historiadores ale¬ 
manes, que se lleva a cabo cada dos años, estuvo marcado por los animados 
debates que se referían al pasado de su disciplina. El compromiso, incluso la 
adhesión abierta al régimen nazi de ciertos mascarones de proa de la historio¬ 
grafía de la posguerra -como Werner Conze y Theodor Schieder, los antiguos 
maestros de varios investigadores que hoy dominan la disciplina- fue objeto 
de revelaciones y de críticas muy severas 210 . Este congreso trazó el perfil de 
una nueva generación -en el sentido histórico y no simplemente cronológico 
del término, según la definición de Mannheim- surgida en el transcurso de 
la última década. (A veces incluso mucho antes, especialmente en el caso 
de uno de los portavoces de la ola contestataria, Gótz Aly 211 .) Era de cierto 

Posítiortm, Kontroversen. C.H. Beck, Mánchen, 2003, pp. 247-258. Este postulado se 
halla en el centro de la reconstrucción de la trayectoria de la historiografía de Alemania 
del Oeste por Nicolás Berg, Der Holocaust and die westdeulschen Historiker. Erforschung 
and Erinnerung, Wallstein, Berlin, 2003. 

2M Daniel J. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, op. cit. Véase sobre esta 
cuestión Enzo Traverso, “La Shoah, les historiens et l’usage public de l’histoire”, LHomme 
et la societé , 1997/3, n° 125, pp. 17-26. 

210 Véase Winfried Schulze, Otto G. Oexle, (Ed.), Deutsche Historiker im Nationalsozial- 
ismus, Fischer, Frankfurt/M, 1999. Porun balance de conjunto, véase Marina Cattaruzza, 
“Ordinary Men? Gli storici tedeschi durante il nazionalsocialismo”, Contemporánea, 
1999,11, n° 2, pp. 331-339. 

211 Edouard Husson, Comprendió Hitler et la Shoah, Presses universitaires de France, 
Paris, 2000, pp. 271- 272. 
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modo inevitable que luego de haber sido uno de los vectores privilegiados 
de la elaboración de una conciencia histórica y del surgimiento de un vasto 
debate de sociedad sobre el uso público de la historia, la comunidad de 
historiadores se viera obligada a dirigir su mirada hacia su propio recorrido 
y a proceder, muy honesta y por ende dolorosamente, a su autocrítica. Ha¬ 
bía allí una completa identificación entre juez e historiador, en un proceso 
en el que los historiadores se erigieron en jueces de sus ancestros y de su 
propia historia. 

Quinto debate: la exposición sobre los crímenes de la Wehrmacht, or¬ 
ganizada por el Institut für Sozialforschung de Hamburgo e inaugurada en 
1995, tiene una larga y tormentosa historia cuya conclusión podríamos fijar 
en 2002 212 . Resultado de un importante trabajo de investigación, esta expo¬ 
sición quebró un lugar común anclado en la opinión pública alemana, según 
la cual el ejército no habría estado implicado en los crímenes del nazismo, y 
para la cual la responsabilidad recaería de manera casi exclusiva sobre los SS 
y la Gestapo. Apoyándose sobre un vasto material ilustrado de imágenes y 
documentos de la época, la exposición de Hamburgo mostraba, por el con¬ 
trario, que el ejército había perpetrado numerosas masacres de poblaciones 
civiles en la Unión soviética -especialmente en Ucrania y en Bielorrusia- y 
en Serbia, y que había participado de la exterminación de los judíos. Había 
estado en el centro de una guerra de conquista y de exterminación contra 
el comunismo, los pueblos eslavos, los judíos y los gitanos, guerra que se 
había radicalizado frente a la resistencia y que había rápidamente tomado 
los rasgos de una guerra colonial y de una cruzada antisemita. Los millones 
de jóvenes soldados que habían prestado servicio bajo el uniforme de la 
Wehrmacht representaban al conjunto de la sociedad alemana, con la que 
mantenían contactos e intercambiaban informaciones. Mostrar la implicancia 
de la Wehrmacht en el genocidio de los judíos significaba entonces demoler 
el mito según el cual los alemanes “no sabían”. 

Las feroces polémicas suscitadas por esta exposición alcanzaron su punto 
culminante en 1999, cuando los detractores pudieron probar la presencia de 
algunos documentos falsos (cuatro fotos de crímenes del NKVD atribuidos 
por error a la Wehrmacht) e imponer su clausura. Luego del trabajo de una 
comisión de investigación independiente que rechazó cualquier alegato 
de falsificación y de manipulación, la exposición fue finalmente reabierta 
en 2002, expurgada de las fotos controversiales -una parte mínima dentro 

212 Véase Omer Bartov, “The Germán Exhibidon Controversy. The Politics of Evidence”, in 
O. Bartov, A. Grossmann, M. Nolan (eds.), Crimes ofWar. Guilt and Dental in Twentieth 
Century, The New Press, New York, 2002, pp. 43-60. 
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del conjunto de los documentos recopilados- y acompañada por un nuevo 
catálogo enriquecido con un importante aparato crítico 213 . 

Estas controversias presentan con seguridad características profundamen¬ 
te diferentes. Se trata respectivamente de tres grandes debates de sociedad 
que traspasaron ampliamente las fronteras de una disciplina científica (el 
Historikerstreit, el caso Goldhagen y la exposición sobre los crímenes de 
la Wehrmacht), de una reflexión metodológica sobre la interpretación de 
un pasado que elude los procedimientos tradicionales de la historización 
(la correspondencia Broszat-Friedlánder), y finalmente de una crisis de 
identidad en el interior de una comunidad intelectual (el Historikertag de 
1998). Sin embargo, al observarlas detenidamente, notamos que las tres 
primeras controversias, que también constituyen la premisa y la base sobre 
la que se desarrollaron las demás, giran alrededor de una misma cuestión: 
la singularidad histórica del nazismo y de sus crímenes 214 . El reconocimien¬ 
to de esta singularidad es hoy el postulado implícito de la mayoría de las 
investigaciones alemanas sobre el názismo. No se trata aquí de cuestionar 
esta singularidad, que podemos admitir perfectamente y que constituye en 
muchos aspectos una adquisición importante de la historiografía. Lo que 
merece resaltarse, en cambio, es su corolario, es decir, las consecuencias 
problemáticas, algunas veces inquietantes, que acompañaron a ese recono¬ 
cimiento. En la primera fila de estas recaídas negativas, habría que inscribir 
precisamente la desaparición del concepto de fascismo. 

Sobre esta cuestión crucial, pareciera que todos se alinearon silenciosa 
pero firmemente del lado de Karl Dietrich Bracher, el historiador liberal-con¬ 
servador que siempre rechazó la noción de fascismo con la mayor coherencia 
posible. Desde hace más de cuarenta años, opone su visión “totalitarista” 
de la Alemania nazi a las diferentes teorías del fascismo, categoría que para 
él se aplica sólo a la Italia de Mussolini 215 . Algunos de sus discípulos como 
Hans-Helmut Knütter se niegan incluso a atribuir al fascismo el estatuto 
de concepto (Begriff), reduciéndolo a una simple “consigna” ( Schlagwort ), 
a una ideología y a una herramienta de propaganda 216 . Esta actitud no es 

113 Instituí für Sozialforschung (ed.), Verbrechen cier Wehrmacht. Dimensionen des Ver- 
nichtunghrieges 1941-1944, Hamburger Edition, Hamburg, 2002. 

2H Enzo Traverso, “La singularité d’Auschwitz. Problémes et dérives de la recherche 
historique", in C. Coquio (ed ), Parler des camps, penser les génocides, Albín Michel, 
París, 1999, pp. 128-140. 

215 Karl- Dietrich Bracher, Zeitgeschichtliche Kontroversen. Um Faschismus, Totalitarismos, 
Demokratie, Piper, München, 1976. 

216 Hans-Helmut Knütter, Die Faschismus-Keule. Das letzte Aufgebot der deutschenLinken, 
Ullstein, Frankfurt/M, 1993, p. 14. 
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nueva. Lo que es nuevo, en cambio, es que adhiriéran a ella historiadores y 
politólogos provenientes de la izquierda, como Wolfgang Kraushaar o Dan 
Diner. El primero defiende ahora la idea de totalitarismo, que presenta como 
antinómica de la de fascismo (si la Alemania nazi es totalitaria, ya no puede 
ser fascista) 217 . El segundo publicó recientemente una ambiciosa e interesante 
tentativa de “comprensión” del siglo XX (Das Jahrhundert verstehen ) en la 
que casi no recurre a la noción de fascismo 218 . El nacionalsocialismo aparece 
allí como un fenómeno exclusivamente alemán, completamente distinto 
e independiente del fascismo italiano, tanto en su contenido como en su 
forma, imposible de reducir a un fenómeno fascista de alcance europeo. 
En la mayoría de los casos, los historiadores que continúan utilizando la 
noción de fascismo son representantes de la Escuela Histórica de la antigua 
RDA, como Kurt Pátzold, de los marxistas como Reinhard Kühnl 219 , o de los 
discípulos de izquierda de Nolte, como Wolfgang Wippermann 220 . Entre los 
grandes historiadores de la RFA, la única excepción es Hans Mommsen, que 
reconoce la pertinencia de este concepto incluso cuando no lo utiliza, en el 
seno de una obra imponente y sin dudas notable pero que sin embrago no 
se distingue por su comparativismo. Es significativo que la única obra hoy 
disponible en Alemania sobre los fascismos sea una traducción del polaco: 
Schulen des Hasses, de Jerzy W Borejsza 221 . 

Otro signo revelador de esta mutación en el paisaje intelectual es el 
abandono de la noción de fascismo por parte de quien había contribuido 
en mayor medida a su difusión: Ernst Nolte. Célebre en el comienzo de los 
años sesenta gracias a un libro ambicioso en el que interpretaba el fascismo 
como un fenómeno europeo del que analizaba tres variantes principales -el 
régimen de Mussolini en Italia, el nacionalsocialismo alemán y la Acción 
francesa-, prefiere hoy calificar al nacionalsocialismo como totalitarismo, 
que intenta explicar en términos de una “histórico-genética” 222 . 

217 Wolfgang Kraushaar, “Die auf dem linken Auge blinde Linke. Antifaschismus und 
Totalitarismus”, Linke Geisterfahrer. Denkanstóssefiir eme antitolitáre Linke, Verlag Neue 
Kritik, Frankfurt/M, 2001, pp. 147-155. 

218 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Ein universalhistorische Deutung, Luchterhand, 

München, 1999. , 

219 R. Kühnl, Der Faschismus, Distel, Berlin, 1998. 

220 W. Wippermann, Faschismus-theorien. Die Entwicklung der Diskussion von den Anfang 
bis heute, Primus Verlag, Darmstadt, 1995. 

221 Jerzy W Borejsza, Schulen des Hasses Faschistische Systeme in Europa, Fischer, 
Frankfurt/M, 1999. 

222 Ernst Nolte, Le Fascisme dans son époque, Julliard, París, 1970; su interpretación 
“histórico-genética” de totalitarismo se presenta en su correspondencia con Francois 
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La Shoah, la RDA y el antifascismo 

En el origen de este “ostracismo” conceptual hay, por supuesto, varios 
factores. Podríamos subrayar al menos cuatro, ligados tanto a la evolución 
intrínseca de la investigación histórica como a una mutación del paisaje 
memorial de Alemania. 

El primero corresponde a los límites hoy evidentes de las teorías clásicas 
del fascismo, especialmente las de inspiración marxista. Difícilmente pue¬ 
de hoy en día satisfacernos una explicación del nazismo como expresión, 
según la fórmula canónica, de los sectores más agresivos del gran capital 
y del imperialismo alemán, o incluso, en término más matizados, como el 
simple resultado de un cambio de las relaciones de fuerzas entre clases 223 . 
Los límites de esta lectura se reconocen hoy aunque, dicho sea de paso, las 
interpretaciones marxistas, poco frecuentadas en la actualidad, son a menudo 
mucho más ricas y complejas de lo que se piensa (los marxistas fueron de los 
primeros en hablar del fascismo en términos de totalitarismo, de policracia, 
de carisma, de psicología de masas, etcétera) 224 . La indiferencia frente a las 
bases de clase del nazismo corre el riego de conducir a un callejón sin salida 
tan grave como aquel al que conduciría una lectura del Estado hitleriano 
en términos rigurosamente “clasistas”. Si nadie puede pretender seriamente 
que las cámaras de gas correspondían a un propósito del capitalismo mo- 
nopolítico alemán, su implicancia en el sistema concentracionario nazi es 
incontestable, así como lo es el apoyo que las elites alemanas tradicionales 
brindaron al régimen nazi hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. 

El segundo factor remite a la importancia de las diferencias entre el 
fascismo italiano y el nacionalsocialismo, sobre todo en el plano ideoló¬ 
gico. El antisemitismo, que ocupa un lugar central en la visión de mundo 
y en la política nazis, está ausente del fascismo hasta 1938, dieciséis años 
después de la llegada de Mussolini al poder. De un modo más general, las 
matrices culturales del fascismo italiano (la presencia en sus orígenes de 
un componente “de izquierda”), su exaltación del Estado “totalitario” (en 

Furet, Fascisme et communisme, Pión, París, 1998. [Hay traducción al español: Fascismo 
y comunismo, Madrid, Alianza Editorial, 1999. (n. de t.)] 

223 Para un balance de la historiografía de la RDA sobre el nazismo, véase Karl Heinz 
Roth, “Glanz und Elena der DDR-Geschichtswissenschaft ueber Faschismus und zweiten 
Weltkrieg”, Bulletin/ür Faschismus-und Weltkriegsforschung, 2001, n° 17, pp. 66-72. 
Konrad Kwiet, “Historians oí the Germán Democratic Republic on Antisemitism and 
Persecution", Leo Baeck Institute Yearbook, 1976, vol. 21, pp. 173-198. 

22,1 Véase David Beetham (ed.), Marxist injace ofFascism. Writíngs by Marxists on Facism 
Jrom the Inter-War Period, Manchester University Press, 1983. 


95 



Unzo Traverso 


lugar de la vólkischc Gemeinschaft) e incluso su definición del nacionalismo 
(más espiritualista que biológica) revelan diferencias tan profundas con el 
nacionalsocialismo que una visión monolítica del fascismo como fenómeno 
homogéneo, cuyas variantes nacionales fueran sólo superficiales, se vuelve 
forzosamente discutible. 225 

Si estas lagunas y limitaciones objetivas han ciertamente favorecido un 
cuestionamiento del concepto de fascismo, un tercer factor que determinó 
su eclipse es de naturaleza esencialmente política. La noción de fascismo 
constituía un dogma para la Escuela Histórica de la RDA, en un contexto 
en cual las fronteras entre investigación e ideología, entre interpretación 
del pasado y apología del orden dominante eran muy delgadas. Después 
de la reunificación, esta noción ha desaparecido luego de la demolición, 
en el sentido literal del término, de la Escuela Histórica que la defendía. 
Este proceso ha sido acompañado, primero, por el cuestionamiento, luego 
por el rechazo radical de otra noción, la del antifascismo, que aparecía más 
como una ideología de Estado que como herencia de un movimiento de 
resistencia. 

El estudio de la resistencia comunista -cuyo alcance estuvo lejos de ser 
menor 226 - permanecía como propiedad exclusiva de la historiografía de la 
Alemania del Este, sometida a un fuerte control ideológico. En el Oeste, 
se privilegiaba la oposición en el seno del ejército, cuyo fin fue el atentado 
contra Hitler en julio de 1944, mientras que la historia social tendía a poner 
entre paréntesis el concepto mismo de resistencia ( Wíderstand ) y desplazar 
la atención hacia diferentes formas de “disensión” o “inadaptación” (Re¬ 
sisten?) de la sociedad civil frente al régimen. Como lo ha sugerido Saúl 
Friedlánder, la consecuencia del uso del concepto -que literalmente significa 
“la inmunidad en un sentido biológico” 227 - fue el legitimar la visión lenitiva 
y apologética, ampliamente expandida en el seno de la opinión pública 
desde 1945, de una sociedad civil alemana a fin de cuentas ajena a los crí¬ 
menes del nazismo. Con el desarrollo de los estudios sobre la vida cotidiana 


223 Enzo Traverso. “Le totalitarisme. Jalons pour l’histoire d’un débat”. Le Totalitarisme, 
op. cit., p. 27. 

226 El historiador de Alemania del Oeste, Hermann Weber, estima en 150.000 el número 
de comunistas aprisionados bajo el régimen nazi, de los cuales 20.000 habrían sido ejecu- 
tados (Kommunistischer Wíderstand gegen die Hitler-Diktatur, 1933.1939, Gedenkstátte 
deutscher Wíderstand, Berlín, 1990, p. 3). 

22 ' S. .Friedlánder, “The Wehrmacht and Mass Extermination oí the Jews”, en la obra 
citada Crimes o/War, p. 23. 
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(. Alltagsgcschíchte ) en la Alemania nazi, la resistencia perdía su interés 228 . 
Esta mutación era tanto más simple si se tiene en cuenta que solamente la 
historiografía de la RDA podía legítimamente considerarse como la heredera 
de una tradición antifascista y no ciertamente los historiadores alemanes del 
Oeste, pertenecientes a lo que actualmente se conoce como la “generación 
de la Hitlerjugend”, y todavía menos sus maestros, quienes dominaban la 
disciplina durante la era Adenauer y habían, en muchos casos, adherido al 
partido nazi antes de 1945. 

He aquí una diferencia fundamental con la historiografía italiana, cuyos 
debates actuales giran en torno de un “paradigma antifascista” sobre el que 
se había reconstituido a partir de 1945. Sin embargo, este cuadro estaría 
incompleto sin otro elemento político. El concepto de fascismo, en la so¬ 
ciedad alemana del Oeste de los años sesenta y setenta, designaba más el 
presente que el pasado y servía para motivar la lucha contra las tendencias 
autoritarias de un sistema político nacido de las cenizas del Tercer Reich. 
De acuerdo a la célebre reflexión de Adorno, el peligro representado por los 
restos vivientes del fascismo en la democracia era bastante más importante 
que la amenaza de una recaída en el fascismo 22 ^. La solidez de las institu¬ 
ciones democráticas alemanas, para las que la reunificación ha sido una 
prueba decisiva, ha mostrado el carácter propio de una época y ya obsoleto 
de este concepto. 

Vayamos ahora a un cuarto elemento, sin duda el más importante. Lo 
que más ha contribuido al abandono de la noción de fascismo en el seno 
de la historiografía alemana, es la emergencia de una conciencia histórica 
concebida por la memoria de Auschwitz. El fascismo aparece como una 
categoría demasiado general para aprehender Auschwitz. El carácter único 
de la exterminación de los judíos de Europa no puede ser asimilado a un 
concepto que se ha aplicado también a la Italia de Mussolini, a la España 
de Franco, al Portugal de Salazar, a la Austria de Dollfuss, a la Rumania de 
Antonescu, etcétera. La noción de fascismo, escribe Dan Diner de un modo 


228 M. Broszat, “Resistenz und Widerstand", Nach Hitler, C.H. Beck, München, 1986, 
pp. 68-91. Para una presentación de este debate, véase lan Kershaw, Qu’esí-ce que le 
nazisme? Problémes et perspectives d’interprétation, Folio-Gallimard, Paris, 1997, cap. 
8. Para una critica del concepto de Resistenz , véase Saúl Friedlánder, Memory, History 
and che Extermination of tire Jews of Europe, Indiana University Press, Bloomington, 
1983, pp. 92-95. 

2W Theodor W Adorno, "Que signifie: repenser le passé?”, Modeles critiques, Payot, 
Paris, 1984, pp. 97-98. 


97 



Enzo Traverso 


tajante, “no permite alcanzar el núcleo de Auschwitz” 230 . El eclipse del con¬ 
cepto de fascismo aparece así como el epílogo de un largo recorrido de la 
historiografía alemana que desemboca en una visión del pasado en torno a 
la cual se inscribe en adelante la Shoah, el “eje” del sistema nazi, marcado 
poruña irreductible “unicidad" ( Einz'mgarligkeit ). El empeño con el que los 
historiadores se han deshecho del concepto de fascismo aparece casi como 
una suerte de nihilismo compensatorio, por medio del cual intentarían borrar 
el largo período durante el que sus precursores fueron incapaces de pensar 
y de investigar el genocidio de los judíos. 

Una pregunta grave surge entonces: la noción de totalitarismo, que ha 
conocido un renacimiento espectacular en el curso de la última década 
en Alemania como en el resto de Europa, ¿sería la más apta para abarcar 
semejante singularidad? ¿El desplazamiento de la comparación histórica de 
la relación entre el fascismo italiano y el nazismo hacia la del nazismo y el 
comunismo sería más esclarecedor para comprender la naturaleza del régi¬ 
men hitleriano y la singularidad de sus crímenes? ¿El paralelismo del “doble 
pasado totalitario" de Alemania -el del Tercer Reich y el de la RDA, el de, 
retomando la fórmula de Étienne Franqois, un régimen que ha acumulado 
una montaña de cadáveres y el otro que ha acumulado una montaña de 
expedientes 231 - conduciría a conclusiones de un mayor valor heurístico? 
Se puede inferir que sí. 

No se trata de discutir el valor de la noción de totalitarismo -limitada 
pero real- ni de negar la legitimidad de una comparación entre los crímenes 
del nazismo y del estalinismo. El problema se refiere a su utilización. ¿Por 
qué habría que pensar al totalitarismo y al fascismo como categorías analí¬ 
ticas incompatibles y alternativas? ¿Por qué habría que atribuirle un alcance 
heurístico mayor a la comparación entre el nazismo y el comunismo que a 
aquella entre el fascismo y el nazismo? No se trata tampoco de negar la sin¬ 
gularidad histórica de los crímenes nazis, porque la exterminación industrial 
de los judíos de Europa permanece como una característica exclusiva del 
nacionalsocialismo. Aunque las cámaras de gas no tienen equivalente fuera 
del Tercer Reich, sus premisas históricas -el antisemitismo, el racismo, el 

230 Dan Diner, “Antifaschitische Weltanschauung. Ein Nachruf”, Kreisláufe, Berlín Verlag, 
Berlín, 1995, p. 91. Para seguir la emergencia del Holocausto en el centro del debate 
de la historiografía de Alemania del oeste, véase Nicolás Berg, Der Holocauste und die 
westdeutschen Historiker, op. cit., pp. 379-389 (acerca de la ausencia de localización 
sobre el Holocausto por las teorías del fascismo de los años sesenta). 

231 Étienne Franqois, “Révolution archivistique el réécriture de l’histoire: l’Allemagne 
de l’Est”, in Henri Rousso (ed.), Nazisme et stalinisme. Histoire et mémoire comparées, 
Complexe, Paris, 1999, p. 346. 
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colonialismo, la contrailustración, la modernidad técnica e industrial- se 
encuentran ampliamente presentes, con diferentes grados de intensidad, en 
el mundo occidental en su conjunto. Por otro lado, la singularidad de los 
crímenes del nazismo no excluye su pertenencia, a pesar de todas sus par¬ 
ticularidades, a una familia política más vastadla de los fascismos europeos. 
Ahora bien, es precisamente esta hipótesis la que, desde el Historikerstreit 
hasta los debates más recientes sobre el Libro negro del comunismo (cuyo 
impacto no ha sido menor en Alemania), ha conocido un eclipse casi total. Se 
ha asistido también, a pesar de los resultados indiscutibles de la investigación, 
al retorno de un “consenso antitotalitario”, que retomando las palabras de 
Jürgen Habermas respecto de la Alemania de antes de 1968, suponía un a 
prior i “anti-antifascismo” 232 . 

En resumen, el eclipse del fascismo obedece a la conjunción de dos ten¬ 
dencias: por un lado, a este consenso antitotalitario liberal y “anti-antifascis- 
ta”, por otro lado, a la emergencia de una conciencia histórica fundada en la 
memoria de la Shoah y el reconocimiento de su singularidad. En Italia, estas 
tendencias han sido impulsadas por ciertas corrientes de la historiografía que, 
amplificadas fuertemente por los medios de la península, han teorizado una 
división radical entre fascismo y nazismo con el fin de rescatar al fascismo y 
criminalizar el antifascismo. El fascismo italiano, afirmaba Renzo De Felice 
en ocasión de una entrevista que tuvo muchas repercusiones; permanece 
fuera del “cono de sombra del Holocausto” 233 . Este fenómeno perverso -el 
reconocimiento de la singularidad del genocidio de los judíos que funciona 
en Alemania como vector de formación de una conciencia histórica, mientras 
que actúa en Italia como pretexto del restablecimiento del fascismo- es una 
fuente permanente de malentendidos y ambigüedades. 

Los riesgos de estas tendencias son los que Martin Broszat había de¬ 
nunciado al principio de su correspondencia con Saúl Friedlánder, quien a 
su vez parece reconocer actualmente, al menos en parte: un “aislamiento” 
del pasado nazi que impediría comprender los vínculos con los otros fas¬ 
cismos europeos y, de un modo más general, con el modelo civilizador del 
mundo occidental. Comprender estas relaciones no significa “normalizar” 
o rehabilitar el nazismo sino más bien “des-normalizar” nuestra civilización 

232 Jürgen Habermas, “Conscience historique et identité post-traditionnelle", Écrits 
politiques, op. cit., pp. 315-316. 

233 Véase la entrevista a Renzo De Felice in Jader Jacobelli (ed.), II fascismo e gli storíci 
oggi, Laterza, Bari-Roma, 1988, p. 6. Para una puesta en paralelo del abordaje de Nolte 
con el de De Felice, véase Wolfgang Schieder, “Zeitgeschichtliche Vershránkungen über 
Ernst Nolte und Renzo De Felice”, Annali dell'Istituio italo-germanico di Trento, 1991, 
XVII, pp. 359-376. 
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y cuestionar la historia de Europa. Si hay un Sonderweg alemán, éste no 
explica los orígenes del nazismo sino su resultado 23 " 1 . Dicho de otro modo, 
la singularidad de la Alemania nazi se debe a la síntesis, desconocida en 
cualquier otra parte, de varios elementos -antisemitismo, fascismo, Estado 
totalitario, modernidad técnica, racismo, eugenismo, imperialismo, con¬ 
trarrevolución, anticomunismo- aparecidos en conjunto en Europa al final 
del siglo XIX y potenciados fuertemente a escala continental por la Primera 
Guerra Mundial. 

Este “aislamiento” presenta el riesgo de alejar la historiografía alemana 
de las principales corrientes de la investigación internacional, donde la 
legitimidad del concepto de fascismo como “tipo ideal” es generalmente 
admitida. Son innumerables los historiadores que, en los últimos años, lo 
utilizan y lo han utilizado. Por otro lado, el rechazo de la noción de fascismo 
(y, como consecuencia, de antifascismo) no hace más que volver a plantear 
la eterna pregunta sobre las relaciones entre historia y memoria. Profundiza 
una brecha radical entre el modo actual de construir la historia del nacional¬ 
socialismo y la percepción que tenían de él sus contemporáneos, cuando el 
fascismo, antes de ser una categoría analítica, era un peligro contra el cual 
había que luchar y cuando el antifascismo, antes de volverse una ideología 
de Estado, constituía un ethos compartido por la Europa democrática y, en 
este contexto, por la cultura alemana en el exilio. 


234 George Steinmentz, “Germán exceptionalism and the origins of Nazism: the career 
of a concept”, in I. Kershaw, M. Lewin (eds.), Stalinism and Nazism. Dictatorships in 
Comparison, Cambridge University Press, 1997, p. 257. 
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VI. Revisión y revisionismo 

Metamorfosis de un concepto 

“Revisionismo” es una palabra camaleónica que ha tomado en el trans¬ 
curso del siglo XX significados diferentes y contradictorios, prestándose a 
múltiples usos y suscitando a veces malentendidos. Su apropiación por parte 
de la secta internacional que niega la existencia de las cámaras de gas y del 
genocidio de judíos de Europa en general, complicó todavía más las cosas 235 . 
Los negacionistas han tratado de presentarse como los voceros de una escuela 
histórica “revisionista” opuesta a otra escuela, que ellos califican como “exter- 
minista” y que incluye por supuesto al conjunto de estudios históricos dignos 
de ese nombre, todas las corrientes cualesquiera que fueran, consagradas al 
judeocidio. Con el fin de defender sus tesis, los negacionistas lanzaron en 
1987 una revista titulada Amales de l’histoire révisionniste llamada luego 
Revue d’histoire révisionniste. Es inútil agregar que este movimiento -del 
que Pierre Vidal-Naquet ha develado su verdadera intención rebautizándolo 
“los asesinos de la memoria’’ 236 - no ha alcanzado jamás su objetivo, porque 
no ha obtenido ni el menor reconocimiento dentro de la historiografía ni 
en el debate público. Por el contrario -este hecho ha sido frecuentemente 
señalado- su aparición ha tenido el efecto de estimular la investigación que 
se ha llevado a cabo en los últimos años que resultó en un conocimiento 
mucho más preciso y detallado de los medios y modalidades del proceso 
de exterminio de los judíos. 

Los negacionistas han, sin embargo, logrado contaminar el lenguaje y 
crear una confusión considerable en torno del concepto del revisionismo. 
Frangois Bédarida no dejaba de recordarlo, hace unos diez años, al escribir 
que apropiándose de este término los negadores del judeocidio realizaban 


235 Entre las últimas obras importantes dedicadas a este tema, véase Valérie Igounet, 
Histoire du révisionnisme en France, Seuil, París, 2000, Florent Brayard, Comment l'idée 
vint á M. Rassinier, Fayard, Paris, 1996, y Nadine Fresco, Fabrication d'un antisémite, 
Seuil, Paris, 1999. 

236 pi erre Vidal-Naquet, Les Assassins de la memo iré, op. cit. 
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“una verdadera usurpación”. Ellos habían recuperado una palabra existente 
que significaba “un paso más que honorable, un paso a la vez legítimo y 
necesario, para darse una respetabilidad engañosa y falsa” 237 . Es indispen¬ 
sable a partir entonces que cuando se utilice este término, se precise su 
significado, como lo hace por ejemplo Pierre Vidal-Naquet que indica al 
comienzo de sus “Tesis sobre el revisionismo” (1985) su elección deliberada 
de emplearlo en una acepción restrictiva, limitada a “la doctrina según la cual 
el genocidio practicado por la Alemania nazi contra los judíos y los gitanos 
no ha existido sino que remite al mito, la fabulación, el fraude”. Continúa 
subrayando el sentido diferente que esta palabra puede transmitir según 
los contextos, recordando al final que también ha conocido sus títulos de 
nobleza. En Francia, escribe, “los primeros revisionistas modernos” han sido 
partidarios de la revisión del proceso que había finalizado con la condena 
del capitán Alfred Dreyfus 238 . 

En líneas generales, la historia del revisionismo -excluido el negacio- 
nismo- podría ser descripta de acuerdo a tres momentos principales: una 
controversia marxista, un cisma interno en el mundo comunista y también, 
en un sentido más amplio, una serie de debates historiográficos posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial. Primeramente, entonces, el revisionismo 
clásico, por el cual la palabra es introducida en el vocabulario de la cultura 
política moderna: se trata evidentemente de la Bernsteindebatte, que tuvo 
lugar a fines del siglo XIX en el seno de la socialdemocracia alemana y se 
extendió inmediatamente al conjunto del movimiento socialista internacio¬ 
nal. El antiguo secretario de Engels, Eduard Bernstein, teorizaba acerca de la 
necesidad de “revisar” ciertas concepciones de Marx, como la polarización 
creciente de las clases en la sociedad burguesa o incluso la tendencia a la 
destrucción del capitalismo debido a sus crisis internas. De estas revisiones 
teóricas, Bernstein sacaba conclusiones políticas con vistas a armonizar la 
teoría de la socialdemocracia alemana con la práctica, la de un gran partido 
de masas que había abandonado la vía revolucionaria y se encaminaba hacia 
una política reformista 239 . El “revisionismo” fue vigorosamente criticado por 
Kautsky, Rosa Luxemburgo y Lenin; pero nadie pensó nunca en expulsar a 
Bernstein del SPD y la disputa que a veces alcanzaba niveles teóricos elevados, 
encontró siempre su límite en el debate de ideas. Ésta fue seguida de otras 

237 Francois Bédarida, Comment est-il possible que le "Révisionnisme” existe ?, Pvesses de 
la Comédie de Reims, Reims, 1993, p. 4. 

233 R Vidal-Naquet, “Théses sur le révisionnisme’’, Les Assassins de la memo iré, op. cit., 
p. 108. 

239 Edouard Bernstein, Les Présupposés du socialisme , Seuil, Paris, 1974. 
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“revisiones” -por Rodolfo Mondolfo en Italia, Georges Sorel en Francia y 
Herni de Man en Bélgica- que conducirían a algunos de sus promotores del 
socialismo al fascismo 240 . El término comenzaba asi a expandirse más allá 
de los medios marxistas. En los años treinta, se calificaba de “revisionista” 
a Vladimir Jabotinsky que rechazaba la vía diplomática preconizada por los 
fundadores del sionismo político (Herzl, Nordau) y consideraba la creación 
de un Estado judío en Palestina por medio del uso de la fuerza 241 . 

La controversia socialista tomará una connotación dogmática, casi reli¬ 
giosa, después del nacimiento de la Unión Soviética y la transformación del 
marxismo en ideología de Estado, con sus dogmas y sus guardianes de la 
ortodoxia. La palabra “revisionismo” devino entonces un epíteto injurioso, 
sinónimo de “traición”. Fue ampliamente utilizada en ocasión del cisma 
yugoslavo en 1948 y sobre todo durante el conflicto chino-soviético, a co¬ 
mienzos de los años sesenta. A veces se transformaba en un adjetivo pegado 
a un sustantivo más contundente, como en la fórmula “hiena revisionista" 
con la que los ideólogos del Kominform llamaban al mariscal Tito. 

Sin embargo los debates en torno de Bernstein, Jabotinsky y Tito no 
concernían -por lo menos no directamente- a la escritura de la historia. El 
tercer campo de aplicación de la noción de revisionismo, en cambio, apunta 
a la historiografía de la posguerra. Muchas iniciativas con vistas a renovar la 
interpretación de una época o de un evento, a cuestionar el punto de vista 
dominante, han sido calificadas de “revisiones”. Esta palabra pretendía su¬ 
brayar su carácter innovador y no deslegitimarlas, siendo sus representantes 
siempre reconocidos como miembros de pleno de derecho de la comunidad 
de historiadores. Entre las “revisiones” más destacables, se puede citar aquella 
impulsada a comienzos de los años sesenta por Fritz Fischer, que renovaba 
el debate sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial (recordando, 
contra la tendencia dominante en la historiografía alemana, las intenciones 
pangermanistas del Estado Mayor prusiano) 242 . Luego la de los politólogos 
estadounidenses que, a la manera de Gabriel Kolko, cuestionaban la tesis 


240 Sobre la proyección europea de este debate, véase Bruno Bongiovanni, “Revisionis¬ 
mo e totalitarismo. Storie e significanti”, Teoría política, XIII, 1997, n° 1, pp. 23-54. 
Una parte de las piezas de este debate fueron reunidas por Henri Weber en Kautsky, 
Luxemburg, Pannekoek, Socialisme, la voie accidéntale, Presses universitaires de France, 
París, 1983. 

241 Walter Laqueur, Hístoire du sionisme, Calmann-Lévy, Paris, 1973 (cap. VII, “Par le fer 
et par le feu: Jabotinsky et révisionnisme"), pp. 371-420. 

242 Sobre esta cuestión, véase, sobre todo, Edouard Husson, Comprendre Hitler et la 
Shoah, op. cit., (cap. III), pp. 69-84. 
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en ese momento en boga de los orígenes soviéticos de la Guerra Fría 243 . Más 
recientemente, la de un historiador como Gar Alperowicz sobre la bomba 
atómica: la elección estadounidense de lanzar bombas atómicas sobre Hiros¬ 
hima y Nagasaki, en agosto de 1945, explicó, tenía como objetivo primordial 
establecer la superioridad estratégica de los Estados Unidos sobre la Unión 
Soviética -tomando un lugar preponderante en el escenario internacional por 
su monopolio del arma nuclear- más que poner fin a la guerra ahorrando 
así vidas humanas, como pretendía el presidente Truman 244 . En los Estados 
Unidos se califica hoy en día de “revisionistas” a sovietólogos como Moshe 
Lewin, Arch Getty y Sheila Fitzpatrick que,' desde los años setenta, se han 
distanciado de los enfoques anticomunistas de la época de la Guerra Fría y 
han comenzado a estudiar, más allá de la apariencia totalitaria del régimen, 
la historia social del mundo ruso y soviético 245 . Sin embargo numerosas 
“revisiones” aparecen también en Europa. Por ejemplo, en Italia, a princi¬ 
pios de los años sesenta, en el debate historiográfico sobre el Risorgimento, 
donde el “revisionismo” es empleado por las tesis de Gramsci y Salvemini 
sobre los límites del proceso de unificación nacional dirigido por la monar¬ 
quía piamontesa 246 . Algunos años más tarde, Frangois Furet procede a la 
“revisión” de la interpretación jacobino-marxista de la Revolución Francesa 
-interpretación que él trata de “vulgata populista-leninista”- y se orienta hacia 
una relectura liberal de la ruptura de 1789 con la ayuda de Tocqueville y de 
Augustin Cochin, suscitando un vasto y polémico debate internacional 247 . 

243 Gabriel Kolko, The Politics oJWar, Random House, New York, 1968. 

244 Gar Alperovitz, Atomic Diplomacy. Hiroshima and Potsdam, Penguin Books, New 
York, 1985 (ed. orig. 1965), y The Decisión to Use the Atomic Bomb , Vintage Books, 
New York, 1996. 

243 Para una presentación del conjunto de los trabajos de esta escuela, véase Nicolás 
Werth, “Totalitarisme ou révisionnisme? Lhistoire soviétique, une histoire en chantier”, 
Communisme, 1996, n° 47-48, pp. 57-70. Entre los trabajos de síntesis de esta corriente 
historiográfica, véase Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution , Oxford University Press, 
New York, 1994. 

246 Véase Claudio Pavone, “Negazionismi, rimozioni, revisíonismi: storia o política?”, in 
Enzo Collotci (ed.), Fascismo e antifascismo, Rimozioni, revisíoni, negazion i, Laterza, 
Bari-Roma, 2000, pp. 34-35. 

247 Véase sobre todo Frangois Furet, Penser la Revolution franfaise, Gallimard, París, 
1978. Para una reconstrucción de este debate, véase Steven L. Kaplan, Adieu 89, Fayard, 
Paris, 1993. Entre las criticas del revisionismo de Furet, véase Michel Vovelle, “Réflexions 
sur l’interprétation révisionniste de la Révolution frangaise", Combáis pour la Revolution 
franqaise, La Découverte, Paris, 2001. Sobre la proyección internacional de este debate, 
véase Bruno Bongiovanni, “Rivoluzione borghese o rivoluzione del político? Note sul 
revisionismo storiografico”, tn B. Bongiovanni, Le repliche della storia. Karl Marx tra 
la rivoluzione francese e la critica della política. Bollan Boringhieri, Tormo, 1989, pp. 
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Cuando tuvo lugar el bicentenario de la Revolución, esta tesis “revisionista” 
se impuso como lectura dominante. La última revisión de envergadura es la 
ya mencionada en los capítulos precedentes de los “nuevos historiadores” 
israelíes. Venciendo algunos mitos tenaces, Benny Morris e lian Pappé han 
presentado el conflicto de 1948 en toda su complejidad, como una guerra de 
autodefensa y de depuración étnica a la vez 248 . Una guerra donde el Estado 
hebreo que acababa de ser proclamado luchaba por su supervivencia por un 
lado y procedía, por el otro, a la expulsión de varias centenas de miles de 
palestinos. He aquí un ejemplo de “revisión" en las antípodas de cualquier 
intención apologética posible, que se esfuerza en cambio por acabar con un 
largo período de amnesia colectiva y de ocultación oficial del pasado. 

La palabra y la cosa 

Estas “revisiones” historiográficas incitan a precisar algunas cuestiones 
de método. La primera concierne la utilización de las fuentes. Si el relato 
histórico es una reconstrucción de los eventos del pasado “tal como ver¬ 
daderamente ha sucedido” (wíe es eígentlich gewesen), según la fórmula 
canónica de Ranke -definición ciertamente simplificadora pero no por ello 
falsa - se deduce que ciertas “revisiones” se inscriben en este camino de forma 
natural. El descubrimiento de nuevas fuentes, la exploración de archivos, 
el enriquecimiento de los testimonios pueden arrojar una luz inédita sobre 
hechos que se creían perfectamente conocidos o de los cuales se tenía un 
conocimiento errado. La revisión a la baja del número de víctimas del sistema 
del gulag en la URSS -estimado en diez millones por Robert Conquest, luego 
reducido a un millón y medio según investigaciones más recientes 249 - ha 
sido la consecuencia del análisis escrupuloso de las fuentes y del acceso a 
una documentación esencial antes inaccesible. 

Otras “revisiones” remiten a un cambio de paradigma interpretativo. A 
veces, la introducción de un nuevo paradigma puede estar ligada a fuentes 
antes ignoradas, como lo saben todos aquellos -o más bien todas aquellas- 
que han comenzado a elaborar una historia de las mujeres (forzosamente 
revisionista, por implicar un cambio de enfoque, de objetos y de fuentes en 


33-61; C.G. Comninel, Rethinkíng che Frencli Revolution. Marxism and che RevisíonísC 
Challenge, Verso, London, 1987. 

248 Para una reconstrucción de conjunto de este debate, véase lian Greilsammer, La 
NouvelleHisCoire d’Israél, Gallimard, París, 1993. En francés, véase Han Pappé, La Guerre 
de 1948 en Palestine, op. cíe. 

2W Nicolás Werth, “Goulag: les vrais chiffres", LHistoire, 1993, n° 169, p. 42. 
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la manera de hacer la historia). La historia se escribe siempre en presente y 
el cuestionamiento que orienta nuestra investigación del pasado se modifica 
según las épocas, las generaciones, las transformaciones de la sociedad y 
los recorridos de la memoria colectiva. Si nuestra visión de la Revolución 
Francesa o de la Revolución Rusa no es la misma que hace cincuenta años 
o un siglo, eso no se debe solamente al descubrimiento de fuentes inéditas, 
sino a una puesta en perspectiva histórica nueva, propia de nuestra época. 
No es difícil reconocer que la lectura romántica de la Revolución Francesa 
propuesta por Michelet, la lectura marxista de Soboul y la lectura liberal de 
Furet pertenecen a contextos históricos, culturales y políticos diferentes. 

Dentro de esta acepción, las “revisiones" de la historia son legítimas e 
incluso necesarias. Sin embargo, ciertas revisiones -aquellas a las que se 
califica generalmente de “revisionismo”- implican un giro ético-político en 
nuestro modo de mirar el pasado. Corresponden a lo que Jürgen Habermas 
había llamado, en ocasión del Historiherstreit, la emergencia de “tendencias 
apologéticas” en la historiografía 250 . Utilizado en este sentido, el concepto de 
“revisionismo” toma evidentemente una connotación negativa. No es enton¬ 
ces sorprendente que algunos historiadores acusados de “revisionismo” hayan 
intentado defenderse recordando que la “revisión” es una de las funciones 
del historiador y que, por definición, éste último sería siempre un “revisio¬ 
nista". En su correspondencia con Frangois Furet, Ernst Nolte subraya que 
“las 'revisiones’ son el pan nuestro de cada día del trabajo científico” 251 . 

Es evidente que nadie ha reprochado jamás a los historiadores “revi¬ 
sionistas” el haber descifrado archivos inexplorados o el basar sus trabajos 
sobre una documentación nueva. Los que les es reprochado es la intención 
política subyacente a su relectura del pasado. El ejemplo clásico de semejante 
revisión es justamente el de Ernst Nolte. En La Guara civil europea, presenta 
los crímenes nazis como la simple “copia” de una “barbarie asiática” intro¬ 
ducida por el bolchevismo en 1917. Amenazada de destrucción, Alemania 
habría reaccionado exterminando a los judíos, constructores del régimen 
bolchevique, cuyos crímenes constituyen para Nolte el “precedente lógico 
y factual” de los crímenes nazis 252 . La falta total de distancia crítica frente a 
las fuentes -la literatura nazi de la época-, de la cual Nolte es un ejemplo, 

250 Jürgen Habermas, “Eme Art Schadensabwicklung. Die apologetischen Tendenzen in 
der deutschen Zeitgeschichtsschreibung”, Historikerstreit, Piper, Mánchen, 1987, pp. 
62-76 (tr. fr. Devant l’Histoire, Cerf, París, 1990). 

251 Frangois Furet, Ernst Nolte, Fascisme et communisme, op. cit., pp. 88-89. 

252 Ernst Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will”, Historikerstreit, op. cit., pp. 
39-47, y La Guerre civíle européenne 1917-1945, Editions des Syrtes, París, 2000. 
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justifica algunas faltas de orientación, como bien lo ha subrayado Hans-Ulrich 
Wehler 253 . Pero el problema fundamental no está relacionado con el manejo 
de las fuentes. Es evidente que la construcción de la historia del nazismo 
propuesta por Nolte lleva a una releclura del pasado donde Alemania ya 
no ocupa la posición del opresor sino la de la víctima y sus víctimas reales, 
comenzando por los judíos, son considerados como “daños colaterales”, en 
el mejor de los casos, y en el peor de ellos, como la fuente del mal en tanto 
que responsables de la revolución bolchevique 23 ' 1 . 

En cuanto a Renzo De Felice, su investigación monumental sobre la 
Italia fascista ha producido numerosas “revisiones” que son hoy en día 
conocimientos historiográficos generalmente aceptados, como por ejemplo 
el reconocimiento de la dimensión “revolucionaria” del primer fascismo, 
de su carácter modemizador o incluso del “consenso” obtenido por el 
régimen de Mussolini en el seno de la sociedad italiana, particularmente 
en el momento de la guerra de Etiopía 235 . Es más discutible, en cambio, 
su interpretación de la guerra civil italiana, entre 1943 y 1945, como la 
consecuencia de la elección antinacional de una minoría de resistentes, en 
su mayoría comunistas. O incluso, como se ha visto, su concepción del 
fascismo italiano como un régimen completamente distinto, por sus raíces, 
su ideología y sus objetivos, del nazismo con el cual habría establecido una 
alianza contra natura en 1940. O finalmente su manera de hacer de Musso¬ 
lini un “patriota” que habría elegido sacrificarse fundando la República de 
Saló con el fin de ahorrar a Italia un destino comparable al de Polonia. Se 
trata en este caso de una relectura apologética del fascismo fundada sobre la 
rehabilitación de Mussolini. Si se agrega que estas tesis son desarrolladas en 
un libro -Il rosso e il ñero 256 - cuya publicación coincide con el advenimiento 
del primer gobierno de Berlusconi que implicaba por primera vez desde el 
fin de la guerra un partido “posfascista” heredero de la República de Saló, 
esta revisión histórica aparece como el soporte intelectual de un proyecto 
político restaurador. 

233 Hans-Ulrich Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit ? Ein polemischerEssay 
zum “Historikerstreit", Beck, Mánchen, 1988. 

254 Saúl Friedlánder, “A Conflict of Memories? The New Germán Debates about the 
‘Final Solution’”, History, Memory, and the Extennination of the Jews of Europe, Indiana 
University Press, Bloomington, 1993, pp. 33-34. 

235 Para una visión de conjunto de la obra de R. De Felice en la historiografía italiana del 
fascismo, véase Gianpasquale Santomassimo, “11 ruolo di Renzo De Felice”, in E. Collotti 
(ed.), Fascismo e antifascismo, op. cit., pp. 415-429. 

236 Renzo De Felice, II rosso e il ñero, op cit. |Hay traducción al español: Rojo y Negro, 
Barcelona, Ariel, 1996. (n. de t.)] 
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Resulta estimulante confrontar la revisión histórica francesa a la de De 
Felice y sus discípulos. En Francia, siguiendo los pasos de Zeev Sternhell y 
de Robert J. Paxton (un israelí y un estadounidense), los historiadores han 
procedido a una “revisión” que ha permitido reconocer las raíces autócto¬ 
nas del régimen de Vichy, su carácter autoritario incluso fascista, su parte 
activa en la colaboración y su complicidad en el genocidio de los judíos 257 . 
En Italia, en cambio, bajo el impulso del último De Felice, apareció una 
nueva tendencia historiográfica que hace de la rehabilitación del fascismo 
su objetivo explícitamente reivindicado. 

Las revisiones que acabo de mencionar -cualesquiera sean su intención 
y valor- superan las fronteras de la historiografía en tanto que disciplina 
científica para alcanzar un dominio más vasto, el de la relación de cada país 
con su pasado, el que Habermas definió, con una fórmula sorprendente, 
como el uso público de la historia 25S . Dicho de otro modo, estas revisiones 
vuelven a cuestionar, más allá de una interpretación dominante, una con¬ 
ciencia histórica compartida, una responsabilidad colectiva respecto del 
pasado. Se refieren siempre a sucesos fundacionales-la Revolución Francesa, 
la Revolución Rusa, el fascismo, el nazismo, la guerra árabe-israelí de 1948, 
etcétera- y su relectura de la historia concierne, mucho más allá de la inter¬ 
pretación de una época, nuestra forma de ver el mundo en el que vivimos 
y nuestra identidad en el presente. Hay entonces revisiones de naturaleza 
diferente: algunas son fructíferas, otras disctutibles, otras profundamente 
nefastas. Fructífera, la revisión de los “nuevos historiadores” israelíes, que 
reconoce una injusticia antes negada, se une a la memoria palestina y sienta 
las bases para un diálogo israelo-palestino. Discutible, la revisión de Furet 
que concluye, en El Pasado de una ilusión, con un cuestionamiento radical 
de toda la tradición revolucionaria -fuente, a sus ojos, de los totalitarismos 
modernos- y con una apología melancólica del liberalismo como horizonte 
infranqueable de la historia 259 . Nefastas, en fin, las revisiones de Nolte y De 
Felice cuyo objetivo -o por lo menos la consecuencia- es reacomodar la 
imagen del fascismo y del nazismo. 

Si ciertas revisiones de la historia deben ser combatidas, podemos interro¬ 
garnos acerca de la utilidad de catalogarlas en una misma categoría negativa 

25, Véase especialmente Robert J. Paxton, Leí Flanee de Vichy, Ediúons du Seuil, París, 
1997 (ed. orig. 1975). 

2:|U J. Habermas, “De l'usage public de l’histoire", Écrits politiques, op. cií., pp. 247- 
260. 

2,9 Fran?oÍ5 Furet, Le Passé d’une ¡Ilusión, op. cit. Retomo esta critica de Daniel Bensaid, 
Qui esL le Jitge? Pour en finir avec le Tribunal de l’Histoire, op. cit. 
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-el “revisionismo”- que recuerda el “infierno” donde se situaba en otros 
tiempos la literatura pornográfica en la Biblioteca Nacional. Transformada 
en lucha “antirrevisionista”, la crítica de las tesis de Nolte y De Felice corre 
el riesgo de conocer una desviación análoga a la de la controversia marxista 
sobre el revisionismo evocada anteriormente, es decir, el pasaje de un debate 
de ideas a una práctica inquisitorial, a la excomunión de todos aquellos que 
se alejan de una ortodoxia preestablecida, de un canon normativo. Dicho 
de otro modo, hablar de “revisionismo" reenvía siempre a una historia teo¬ 
logizada. El antifascismo trasformado en ideología de Estado en los países 
del bloque soviético, particularmente en la RDA, ha dado en el largo plazo 
resultados desastrosos, comprometiendo finalmente su propia legitimidad. 
Sin alcanzar las mismas proporciones, la retórica antifascista consensual que 
ha reinado en Italia durante cuarenta años ha tenido consecuencias perjudi¬ 
ciales para la investigación histórica. La obra de Claudio Pavone -historiador 
de izquierda y antiguo resistente- que interpreta la Resistencia no sólo como 
una lucha de liberación nacional sino también como una guerra de clases 
y sobre todo como una guerra civil dala de 1990 260 . En resumen, el anti¬ 
fascismo institucionalizado y transformado en epopeya nacional no ha sido 
un antidoto eficaz contra la rehabilitación del fascismo. Flabría que evitar 
que algo análogo se produjera en relación con la Shoah, transformada ya, 
lo hemos visto, en una “religión civil” de Occidente, con las consecuencias 
positivas pero también con todos los peligros que ello conlleva. 

Las tendencias apologéticas en la historiografía del fascismo y del nazis¬ 
mo deben ser combatidas, pero no oponiendo una visión normativa de la 
historia. Es por ello que las leyes contra el negacionismo pueden volverse 
peligrosas. Si el negacionismo debe ser combatido y aislado en todas sus 
formas -tanto el de Robert Faurisson y el de David Irving, como aquel, más 
respetable en apariencia, de Bernard Lewis 26 '- muchos historiadores (entre 
los que me encuentro) han emitido dudas sobre si sería oportuno sancionarlo 
por ley, lo que implica instituir una verdad histórica oficial protegida por los 
tribunales, con el efecto perverso de trasformar a los asesinos de la memoria 
en víctimas de una censura, en defensores de la libertad de expresión. Dicho 

260 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralitá della Resistenza , Bollan 
Boringhieri, Torino, 1990 (trad. fr. Une Gua re civile, Seuil, Pavis, 2005). 

261 Sobre el tema de Irving, véase Richard J. Evans, Telling Lies about Hítlei: The Holo- 
caust, History and thcDavid Irving Trini, Verso, London, 2002; sobre el terna de Bernard 
J. Lewis, que considera el genocidio de los armenios como “una visión armenia de la 
historia”, véase Yves Ternon, “Lettre ouverte ñ Bernard Lewis et ñ quelques nutres”. In 
Leslie A. Davis, La Province de la mort. Archives américa'mes concernant le génocide des 
Arméniens, Complexe, Bruxelles, 1994, pp. 9-26. 
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de otro modo, si se acepta la noción de “revisionismo”, hay que admitir el 
principio de una historia oficial. Krzysztof Pomian tiene razón al afirmar 
que no debería haber ni historiadores oficiales ni historiadores revisionistas 
sino solamente historiadores críticos 262 . “Revisionismo” es una palabra here¬ 
dada de un siglo en el que el compromiso de los intelectuales pasaba por su 
enrolamiento ideológico y partidario. Hemos podido creer entonces que el 
mejor medio para defender los valores consistía en investirse de un uniforme 
ideológico. El precio de esta elección ha sido muy a menudo la dimisión de 
los intelectuales ante su función crítica. Esto, hoy en día, ya no tiene funda¬ 
mento. Incorporada al lenguaje y, a partir de ahora, de uso corriente en la 
polémica, la noción de “revisionismo” sigue siendo muy problemática y con 
frecuencia nefasta. Propongo utilizarla sólo para designar una controversia 
determinada, suscitada por Bernstein hace más de un siglo. 


262 Krzysztof Pomian, “Storia ufficiale, storia revisionista, storia critica”, in Mappe del 
Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 2002, pp. 143-150. 
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origen, me alentaron a escribirlos: Patricia Flier, Elñ Müller, Bruno Groppo y 
Catherine Coquio. Finalmente y sobre todo, quiero agradecer a Eric Hazan, 
amigo y cómplice en La Fabrique: tanto la forma como el contenido de este 
librito le deben mucho a su lectura crítica. 


París, junio de 2005 
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